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tlvülfHi \]e guerra, y más aún cuando 
h gut'iia ci total, lo extraordinario pa- 
(f*it freciiencJa, ordinario, y lo excep- 
i ÍoimIi lialdliial. Sin embargo, no siempre 
Mili. Li hlitoria de Eddie Chapman sor- 
fffgdffi Mál exactamente, asombra. 

In loi lAos cfue precedieron al estallido 
4t ll llgunda guerra mundial, existió en 
Inglaterra una pandilla llamada "Gelinita". 
Ih ella ae muparon ampliamente los pt- 
ríAdiiiii británicos. especialidad de ía 
IniiitlM canil illa en colocar explosivos en 
IAI eijtl fuertes de las tiendas y grandes 
Clnemitógrafos. Su jefe era Eddie Chapman, 
r de veinticinco afios de edad. 

Cuando los alemanes ocuparon la isla 
de Jersey, Chapman estaba en ella, a la 
^ eipera de los acontecimientos. Sin titubear 
un Instante, y poseyendo a la perfección 
; el idioma alemán, se ofrece al servicio 
lecreto germano. Eddie tiene pendiente una 
¡ larga condena en Inglaterra; y los alema- 
^ nei aceptan sin rodeos su proposición. 

La historia de Eddie Chapman, que se 
¡( kA vuelto legendaria para cuantos la co- 
I nucen, ae hiio pública en la primera edición 
de cate libro. Pero no era toda su his- 
L feria la que allí se relataba, sino la mitad. 
1 contar la otra’', afirma el autor, 

It "Eddie fué condenado al pago de setenta 
f cinco llbrai esterlinas, de acuerdo con la 
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NOTA DEL EDITOR 




Cuando Emecé publicó, por primera ve2, la singular historia 
de Eddie Chapman, con el título de Espionaje y traición, tra¬ 
dujo fielmente el texto de la misma versión conocida' hasta 
entonces, editada en inglés y en Inglaterra por Alian "Wingate, 
Publishers, Ltd. Esta versión relataba las vicisitudes de Eddie 
Chapman como espía en favor de Alemania pero nada decía 
sobre lo que Chapman había hecho también como espía en 
favor de Inglaterra. El libro terminaba con una posdata es¬ 
crita por su autor, Frank Owen, que textualmente dice así: 

Esto es cuanto puede relatarse de la historia de Eddie Chap¬ 
man,. Pero no es más que la mitad. Por contar la otra mitad^ 
Eddie tuvo que pagar multas de cincuenta y veinticinco libras 
en Bow Street el veintinueve de marzo de mil novecientos 
cuarenta y seis, según lo dispuesto por la Ley de Secretos 
Oficiales. 

Sin embargo, quizá resulte significativo el hecho de que 
en mil novecientos cuarenta y ocho, al tener que comparecer 
por una indiscreción posterior ante un magistrado, acusado 
de haber infringido la ley de control de cambios, un alto jefe 
del Ministerio de Guerra que declaró como testigo lo descri¬ 
bió como ^^uno de los hombres más valientes que prestó ser¬ 
vicios en la última guerra’\ 

Así las cosas, acaba de aparecer en los Estados Unidos, una 
versión completa del relato de Eddie Chapman, dado a co¬ 
nocer por Julián Messner, Inc, Nueva York. Por una ele¬ 
mental razón de consecuencia con sus lectores, Emecé se ha 
apresurado a contratar la traducción de las nuevas partes de 
la obra, conocidas de esta manera. Pero nada mejor que repro- 
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i FRANKOWEN 

(’Jvidr lu. i'vota dcl editor norteamericano en la que explica las 
Circuhíil:¡it,nc:iiis de la publicación. Dice así: 

Cuimdo lldcUe Chapman decidió dar a publicidad las ex- 
haorditíarias experiencias que le tocara vivir en la Segunda 
Guerra Mundial, su intención era decir la verdad y nada más 
que la verdad. Pero no bien el original estuvo terminado 
*— con ayuda de Frank Owen — los censores del Ministerio 
de Guerra británico se interpusieron con una intervención 
quirúrgica editorial que eliminó las partes más importantes 
y por ende desfiguró, en forma automática aunque involun¬ 
taria, el papel desempeñado por el autor en los acontecimien¬ 
tos por él descritos. 

El derecho que les asistía para mutilar el libro derivaba de 
la Ley de Secretos Oficiales, formidable instrumento legal que 
prohibe a toda persona que esté, o haya estado, vinculada con 
el Servicio de Informaciones británico, difundir o dar a pu¬ 
blicidad detalles de esa vinculación. Eddie Chapman era un 
agente subterráneo de ese servicio. 

Ahora bien, dicha ley tiene su razón de ser, y buena. En 
su larga y singular historia el Servicio de Informaciones bri¬ 
tánico ha tenido múltiples oportunidades de emplear con éxito 
avasallador, contra muchos enemigos diferentes y en nume¬ 
rosas circunstancias distintas, las mismas tácticas, las mismas 
clases de decepción. El Servicio de Informaciones británico 
quiere que su caja de sorpresas permanezca herméticamente 
cerrada, y es finalidad de la Ley de Secretos Oficiales darle 
esa protección. 

Para Chapman esto significó emerger de las páginas del 
relato, publicado en primera persona, como espía nazi, cosa 
que no era. Lo más que pudo hacer fué confiar en que el lec¬ 
tor perspicaz supiera leer entre lineas y adivinara la verdad. 

A fifi de dar a los lectores norteamericanos una versión 
completa, y también más justa, de las aventuras de Chapman, 
los editores encomendaron a George Voigt, corresponsal de 
la revista Time en Londres, la tarea de averiguar e incluir en 
la ¡ústoria los hechos vedados por la censura. Y para proteger 
a Chapman y a Owen contra un posible juicio por violación 
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dtí la Ley de Secretos Oficiales fué preciso publicar la contri¬ 
bución del señor Voigt en tercera persona, a fin de diferen¬ 
ciar los hechos omitidos por la censura de la parte del relato 
que Chapman estaba autorizado para revelar. 

En su presente forma, el libro constituye probablemente la 
única versión completa de la historia de Eddie Chapman que 
se dará a conocer jamás. 
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PRÓLOGO 


So aproximaba la Navidad de 1944, y yo estaba en Inglaterra 
dtí regreso de una misión que me tocara realizar en el Co¬ 
mando del Sudeste de Asia del Almirante Mountbatten. Me 
encontraba en casa, en Westminster, esperando una llamada 
(|i;ic me anunciara que debía partir para Washington en un 
avión correp. 

Sonó el teléfono, y luego de atender mi mujer dijo: 

--Es un tal Eddie. 

Yo estaba ocupado revisando unos papeles, de modo que 
resj-íondí: 

- Conozco muchos Eddie, pero justamente ahora no quiero 
ver a ninguno. 

Mi esposa volvió al teléfono y al cabo regresó para anun¬ 
ciar: 

— Dice que tú lo conocerás. Te debe veinte libras. 

Salté hacia el teléfono. Solamente un Eddie de todos los 
t'Hie conocía me debía veinte libras. 

Ocurrió así: siete años atrás, en la época de la Guerra 
Civil española, una hermosa mujer rusa que yo conocía me 
pidió que tratara de obtener noticias sobre su amigo, quien 
liiibía intervenido en esa lucha. Yo mismo acababa de regresar 
de la sitiada Madrid, y supongo que ella imaginaba que por 
CSC mero hecho podía cumplir sus deseos. Pero me fué impo- 
NÍI)lc, por cuanto él estaba en el bando contrario. Se trataba 
de un ex conde austríaco, y según nos enteramos más tarde, 
IIIIIrió de resultas de las heridas que sufrió en la batalla de 
rcniel. 

í^oco después, ella me llamó una noche, suplicándome, entre 
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lágrimas, que le permitiera verme. Nos citamos en un club 
nocturno de las afueras de Pkcadilly. Me dijo que traían el 
cadáver de su amigo a París a fin de darle sepultura, y que 
era forzoso que ella hiciese el viaje para verlo por última 
vez. ¿Podía prestarle el dinero necesario para el pasaje? Había 
un avión que salía a la mañana siguiente. 

Era cerca de la medianoche de un sábado. Respondí: 

—Perfectamente, el pasaje cuesta siete libras. Aquí tienes 
un billete de diez. 

—¡Pero, Frank —murmuró en tono de reproche — , debo 
regresar! 

Bebimos otra botella de champaña, y logré convencer a 
Milly, propietaria de La bolsa de clavos^ de que me cam¬ 
biara un cheque de veinte libras para dárselas a Lydia. Al¬ 
gunas otras palabras entrecortadas, y se marchó. 

Ignoro si llegó a ver a su amigo muerto — pero una sema¬ 
na después supe que había conseguido otro vivo. Se llamaba 
Eddie Chapman. Desde entonces no tuve más noticias de mis 
veinte libras. 

Así había conservado a Eddie en mi memoria. Lo había 
visto varias veces en el West End, en uno u otro de aquellos 
clubes nocturnos tan en boga en la bulliciosa década 1930-40, 
ahora casi legendarios — Prisco^s, o Smoky Joe's, o El nido, o 
La bolsa de clavos —o en todos. Sabía de qué se ocupaba; 
violentaba cajas fuertes. Un amigo mío de Scotland Yard, que 
también tomara una que otra copa con Edtlic, me aseguró 
que era uno de los mejores en su oficio. Esc admirable po¬ 
licía y sus colegas del Escuadrón Volante confiaban en poder 
obsequiar a Eddie con siete años de trabajos forzados no 
bien se presentara la ocasión. 

Tomé el receptor. 

—¡Eddie I ¿Dónde estás ? 

—En el bar que queda justo frente a tu casa. ¿Puedes 
bajar? 

—¡No te muevas de ahí! ¡Ya voy! 

Una vez en el Westminster Arms le pregunté: 

—¿De dónde sales? 
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—Berlín. ¿Quieres un cheque o prefieres los veinte en 
efectivo ? 

Al decir esto extrajo un grueso fajo de billetes de banco 
que, debo advertir, contenía varios centenares de libras. 

—Vamos, Eddie, no deberías andar con tanto dinero suelto. 
¡Ponlo en un banco, muchacho! 

—¿En un banco ? ■—gritó Eddie—. ¡Tan luego ahí! ¿Y 
si lo roban? —Luego, en tono serio—; Realmente, me preocupa 
no saber dónde ubicarlo. 

Le pregunté: 

—¿Cuánto tienes? 

—Unos ocho de los grandes. 

—¿De dónde los sacaste? 

—¡Hitler! 

Solté una carcajada. Luego Eddie dijo: 

—Hablo en serio. 

Y comenzó a narrarme su historia. Yo lo interrumpí: 

—¡Ter mi na tu copa! Subiremos a casa y allí hablaremos. 
Pero primero aceptaré el dinero, ¡por las dudas! 

Fuimos a casa, y permanecí escuchándolo toda la noche. 
Algunas semanas más tarde me encontraba de regreso en Bir¬ 
mania, y allí, en la frontera China, tuve tiempo para regis¬ 
trar sus palabras de aquella noche en forma de notas.. . 

Permítame ahora el lector presentarle a Eddie. 

Mide un metro ochenta, aunque no se advierte su estatura 
hasta estar de pie junto a él, porque es esbelto y bien pro¬ 
porcionado. Se mantiene siempre tan erguido como un soldado 
de la Guardia, que tal es lo que fué una vez. Es buen mozo, 
inteligente, tiene carácter afable, y hay en él algo desespe¬ 
rado que lo hace interesante a los ojos de los hombres y 
peligroso para las mujeres. En aquella época (mil novecientos 
cuarenta y cuatro) contaría unos treinta y dos años. 

La historia que me confió comienza antes de la guerra. 
Sin embargo, para presentar al personaje dentro del marco 
que le corresponde tendré que remontarme a una época más 
lejana. Y conste que no puede decirse que Eddie sea un pro¬ 
ducto del medio que lo rodea. Se me ocurre que la mayoría 
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(,ic las cosas no le suceden a Eddie: Eddíe es el factor que 
las liace suceder. Todas las aventuras de este hombre, que no 
pueden leerse sin un estremecimiento, ocurrieron por efecto 
de su j.Mopio teinj.^eramento* 

Al escribir el siguiente relato he tratado de emplear en lo 
posible las mismas palabras de Eddie. Es su propia historia, 
o por lo menos la parte de ella que estoy autorizado para 
relatar. 


Frank Owen 


CAPÍTULO PRIMERO 


LA HUIDA 


Mi familia era oriunda de Berwich-on-Tweed, Pertenecían al 
mar; algunos eran patrones de embarcaciones, otros prácticos, 
jjero la mayoría se había especializado en motores marinos. 
Mi padre era primer maquinista, lo mismo que mi hermano, 
y allá, de no haber sido por la misericordia de Dios, habría 
ido yo. 

Vivíamos en un pueblo del Norte de Inglaterra, en mitad 
de los bosques, que sólo afeaban los montones de basura 
arrojados por las minas. Aprendí las primeras letras en la. 
escuela del pueblo, sucia y donde todo el personal docente 
estaba integrado por mujeres. Regularmente hacía la rabona 
y en lugar de ir a la escuela cubría a pie los tres kilómetros 
que me separaban del río Derwent- para allí desnudarme y 
nadar en sus aguas umbrías. 

Yo era bastante bueno en casi todos los deportes, y puesto 
que ninguna lección me interesaba (aunque solía leer lo que 
gustaba a mi fantasía), pronto fui capitán de los equipos 
de fútbol y cricket. Como es lógico, mi padre, el maquinista, 
había decidido que el hijo también lo sería; su universo 
entero giraba en torno de la máquina de un buque. 

En mi hogar las cosas fueron de mal en peor. La gran 
depresión de mil novecientos veintinueve comenzó a afectar 
el Nordeste de Inglaterra. Gente de mar de todas las cate¬ 
gorías se quedaba sin trabajo. Hombres que habían dedicado 
años enteros al estudio de una profesión se veían de pronto 
empuñando una pala junto a un montón de desperdicios o 
trabajando en las playas. Mi padre, que tenía experiencia en 
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todo tipo de máquinas marinas, se dió por bien servido al 
conseguir una plaza de ajustador. 

Le pagaban dos libras con dieciocho chelines por semana, 
menos lo que le descontaban para el seguro. Con esto mi 
madre debía arreglárselas para sostener a toda la familia. 
Y el empleo ni siquiera era permanente, siendo muchas las 
veces que papá sólo trajo a casa la compensación que le co¬ 
rrespondía por desocupación. Pieza por pieza, fuó preciso ven¬ 
der nuestros pequeños tesoros familiares. El reloj de oro de 
mi padre, sus recuerdos de familia, mucblc.s de gran valor 
sentimental para nosotros. Después vino el mayor sacrificio 
de todos, el piano. 

Nuestra casa distaba casi siete kilómetros del mar, y mamá 
comprendía que nosotros los niños necesitábamos aire fresco. 
Ubicaba a mi hermana y hermano en cl cckIic, y ella y yo 
nos turnábamos para empujarlo hasta Roker, que era la playa 
de arena más cercana, pues no tenía dinero suficiente para 
pagarnos el viaje en tranvía. 

La siguiente empresa a que se abocó la familia fué la admi¬ 
nistración de una taberna. Era pequeña y apestaba, estando su 
única clientela constituida por obreros portuarios y uno que 
otro pescador. A la edad de trece años yo recogía los jarros 
de cerveza y los llenaba de alcohol, maniobra que aunque 
contraria a la ley a nadie parecía imj'jortarle un ardite. Los 
sábados y domingos por la mañana no tenía clase y entonces 
debía barrer el aserrín de los pisos del bar, vaciar las sali¬ 
veras y limpiar los bronces. Servir a los clientes me resultaba 
divertido y aprendí a maldecir como sólo saben hacerlo los 
estibadores. También aprendí a boxear, gracias a los buenos 
oficios de un púgil local muy conocido y extraordinariamente 
afecta a la bebida. Además, salía al mar con los pescadores 
y oía sus cuentos salvajes de mujeres y bebida. Sucios todos, 
pero interesantes. 

Al cumplir catorce años dejé la escuela dispuesto a ga¬ 
narme la vida en algún menester honrado. Y ganarse la vida 
honradamente no es en modo alguno empresa fácil. 
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Eligieron para mí el oficio de mecánico de motores. Un 
garage de k localidad me contrató para cargar nafta y limpiar 
los automóviles; mi salario ascendía a seis dielmes semanales, 
C^uatro veces a la semana trabajaba hasta cerca de medianoche 
y por esto me pagaban medio jornal más. Los sábados tra¬ 
bajaba a horario doble. A la noche llegaba a casa rendido de 
cansancio y me dejaba caer sobre la cama hasta que a las 
seis de la mañana siguiente mi madre me despertaba dicién- 
dome que era hora de empezar de nuevo. Yo odiaba esa rutina. 

La falta de sueño me desmejoró tanto la salud que tuve 
que dejar el garage y entrar en una oficina del astillerOj a 
las órdenes de otro de mis tíos que trabajaba allí en k ofi¬ 
cina de personal. Mi tarea consistía en llenar boletas de pago 
y fichas de horario. Entraba a las siete de la mañana y salía a 
Jas seis de la tarde; como antes, el sueldo ascendía a seis 
chelines por semana, pero tampoco este trabajo era de mi 
agrado y por el contrario lo despreciaba. 

De allí pasé a la Cempañm de Electricidad Sunder como 
aprendiz de electricista. Comencé en la sala de pruebas tra¬ 
bajando con plantas marinas eléctricas. Mi sueldo se obsti¬ 
naba en seguir siendo de seis chelines semanales. La escuela 
nocturna, a la cual asistía de seis a nueve, ocupaba cuatro 
noches de mi semana. Un día me trencé en una pelea con 
un compañero y lo lastimé tanto que tuvo que pasar varias 
semanas en el hospital; a guisa de compensación mi madre 
debió cederle mis pagas durante el tiempo que faltó al trabajo. 

En 1930 la desocupación golpeó a Sunderland con el im¬ 
pacto de un mazazo. En esa época yo trabajaba una semana 
cada tres y a menudo tenía que pedir compensaciones. Y 
conste que yo no era más que uno en tres mÜlones, La gente 
de vida fácil que no sabe nada sobre compensaciones por 
desocupación se complace, ignorante, en hablar del tema. Las 
considera una especie de caridad; pero no son tal. Cada se¬ 
mana descuentan del salario del obrero una suma dada que 
sirve como una suerte de seguro para el caso de que dicho 
individuo se quede sin trabajo. Por este privilegio debe fir¬ 
mar en un registro, acatar las órdenes de empleados del 
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Gobierno oficiosos y a menudo ofensivos y esperar en colas, 
a veces a la intemperie, para obtener lo que él mismo ha 
dado en prenda. 

Para poder recibir la cuota semanal de seis chelines yo debía 
concurrir a un establecimiento llamado la Escuela para Des¬ 
ocupados. Era una institución gubernamental que se suponía 
instruía a los hombres en su oficio. Allí me Jieron un gran 
trozo de metal en bruto y una lima gastada y me dijeron que 
puliera el metal y lo dejara liso. La instmccíón que recibí, 
fué nula, y nada de cuanto me enseñaron pudo ayudarme en 
forma alguna a aumentar los conocimientos que sobre mi ofi¬ 
cio poseía. Ni siquiera me fué útil cuando, mis adelante, me 
convertí en ladrón y violador de cajas fuertes de primera 
categoría. 

Sin que mis padres lo supieran dejé de ir a cobrar la com¬ 
pensación por considerarlo una pérdida de tieiuj^o. Eti cambio, 
envolviendo unos sandwiches y montando en mi bicicleta, 
solía llegarme hasta la parte más solitaria dcl arenal y nadar 
y holgazanear allí hasta bien entrada la tarde. El i'tioblcma 
estribaba en cómo obtener seis chelines semanales j)ara llevar 
a casa. Pude solucionarlo hasta cierto punto recogiendo en 
la orilla botellas vacías de cerveza y limonada, Jlevándolas 
luego a los diversos comercios y cobrando el j-ieniquc o dos 
que me daban por cada una. 

Fué entonces cuando comencé a p reguntari ne: '' ¿ A qué 
trabajar, al fin de cuentas?'* Podía ganar Jo siilicicnte sin 
necesidad de hacerlo, de modo que dejé de trabajar para 
holgazanear en cambio bajo el sol, contemjdaiulo el ciclo, sin¬ 
tiendo la brisa suave, golpeando la arena tibia con j)ataditas 
dé placer. 

Un domingo llevé a la playa a mi hennano menor y ambos 
nos tendimos desnudos en la parte más solitaria de Ja costa, 
cuando hasta mis oídos llegó de pronto un grito ahogado en 
demanda de auxilio. Me levanté de un salto; mi licrmano 
señaló excitado la figura de un hombre que se debatía en las 
aguas a unos cincuenta metros de la ct)sta. Me lancé al agua, 
así aquel cuerpo a punto de hundirse, y sin saber cómo logré 
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i'irrastrarlo de regreso a tierra firme. Mientras avanzaba por 
líi orilla, tambaleante bajo el peso muerto del hombre, com- 
l'írobé que un grupo de personas se había reunido en la playa. 
Jiii ese preciso instante tuve conciencia súbita de mi propia 
desnudez; entregué la víctima semiahogada a otro hombre 
c|ue se acercaba en mi ayuda y muerto de vergüenza volví a 
internarme en el mar. Para entonces mi hermano se había 
puesto la camisa y los pantalones cortos y poco después llegó 
hasta donde yo estaba trayéndome un traje de baño. 

Mientras atendían al hombre nos alejamos tratando de 
pasar inadvertidos. No quería que me castigaran por no haber 
asistido al servicio religioso, de modo que obligué a mi her¬ 
mano a que jurara guardar el secreto. Al día siguiente el 
periódico local ostentaba grandes titulares referentes al rescate, 
y vi que el hombre a quien entregara mi carga humana se 
atribuía todo el mérito. Ese día mis conocimientos sobre la na¬ 
turaleza humana aumentaron. Pero alguien que había sido tes¬ 
tigo ocular del incidente escribió una nota al director del perió¬ 
dico. Pronto me individualizaron y sin aviso previo llegó a 
mis manos una invitación para concurrir a la Municipalidad. 
El alcalde de Simderland me obsequió con un certificado de 
la Real Sociedad Humana. Para colmo de males mi madre se 
enteró de que había faltado a la iglesia y volví, a verme 
en aprietos. 

Ahora la calamidad cayó sobre mí. Era costumbre de la 
Compañía de Electricidad enviar a los padres un informe pe¬ 
riódico sobre los progresos realizados por el aprendiz en el 
curso del año. Al llegar a casa una tarde, después de dar un 
largo paseo en bicicleta por el campo, vi el informe abierto so¬ 
bre la mesa. Habiendo notado mis ausencias durante períodos 
prolongados, se inquiría la razón. Sentí verdadero terror al pen¬ 
sar que me habían descubierto. Bajé corriendo a la despensa 
y me apoderé de una rebanada de pan. Sobre la mesa, cerca 
del informe, había una moneda de seis peniques: la tomé y 
trepando de un salto en la bicicleta me alejé temeroso de 
mi hogar. 











LA GRAN CIUDAD 


Hasta entonces jamás había salido del Nordeste de Inglaterra. 
No tenía adonde ir, pero Dick Whittington forma parte de 
la biblioteca heroica de todo muchacho, y también aquel rapaz 
de Sunderland solía tener visiones de Londres, la gran ciudad 
empedrada de oro; Londres, donde los hombres hacían gran¬ 
des fortunas en un santiamén. Pedaleé cada vez más rápido, 
sin descanso. 

Pero ahora había llegado el invierno, y el camino estaba 
cubierto de nieve fangosa. Pronto fué de noche. Encendí el 
farol y seguí pedaleando en dirección a Londres hasta que 
estuve al cabo de mis fuerzas. Encontré una parva de heno, 
comí el pan, y hundiéndome en la suave tibieza me quedé 
dormido. 

Cuando desperté era de día y vi que alguien dormía del 
otro lado de la parva. Era un minero que iba a Doncaster 
en busca de trabajo. Le dije que yo me dirigía a Londres, de 
modo que convinimos en seguir juntos parte del camino. 
Volvió a nevar y hada un frío atroz. Yo tenía las manos 
azules y un hambre devorador. Esa noclic dormimos en un 
albergue con camas llenas de pulgas. Mientras estuvimos allí 
alguien me robó los guantes; a la mañana siguiente noté 
la falta, pero no dije nada. A lo largo del camino a Don¬ 
caster subsistimos gradas a la generosidad de la gente cam- 
pesiija. Descubrí entonces que las personas humildes suelen 
ser sorprendentemente bondadosas con los peregrinos que 
les piden algo que comer. Ni en una sola de las casas donde 
nos detuvimos nos negaron comida. Mi compañero tenía pa¬ 
rientes en Doncaster, de modo que pasamos la noche en su 
casa regalándonos con comida caliente y un buen baño tam¬ 
bién caliente. Fué en el cuarto de baño donde descubrí quién 
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rnc había birlado los guantes. Cuando hubo terminado de 
b.i fiarse, mi compañero pasó al dormitorio para vestirse, pero 
dejó la chaqueta colgada detrás de la puerta, y vi entonces 
c|ire los guantes asomaban de un bolsillo. Sin decirle una 
sola palabra los tomé, simplemente, restituyéndolos a mi pro¬ 
pio bolsillo. Había aprendido que es innecesario comentar 
ciertas cosas. 

A la mañana siguiente mi compañero se proponía ir a las 
minas para pedir trabajo, y yo decidí acompañarlo. No tenía 
dinero así que pensé que trabajando algunas semanas podría 
llegar a Londres más pronto. En las oficinas de las minas 
nos llevaron a presencia de un capataz que me preguntó si 
tenía experiencia previa. Respondí que no y lógicamente no 
conseguí empleo. Mi compañero tuvo más suerte. 

Fué aquél un invierno terrible, y para entonces la pers¬ 
pectiva del largo viaje hasta Londres se me hada tan impo¬ 
sible que mi entusiasmo comenzó a flaquear. Sentía profunda 
vergüenza, pero ya estaba castigado. 

El viaje de regreso fué una pesadilla. Sin dormir, sin 
comer, pues no tenía dinero y me sentía demasiado misera¬ 
ble como para pedir limosna; sólo un incesante pedaleo por 
la Gran Carretera del Norte, mordiendo el polvo de la derrota. 
En uña oportunidad me caí de la bicicleta, tan cansado es¬ 
taba. Arrastrándome conseguí llegar hasta una casa. La buena 
mujer que aaidió a la puerta me dió de comer y un chelín 
"para el viaje, hijito”. 

Por fin llegué a casa. Eran las tres de una mañana bru¬ 
mosa, pero no recuerdo cuánto tiempo me llevó el viaje. 
Temeroso, golpeé la puerta; luego volví a llamar más fuerte. 
Una ventana se abrió, oí la tos de mi madre y luego su 
voz preguntó: 

—¿Quién es? 

Se lo dije, y ella corrió escaleras abajo, abrió la puerta y 
me tomó entre los brazos, sollozando como si el corazón se 
le partiera. Volví al trabajo y por espacio de algunos meses 
todo marchó normalmente. Los demás aprendices, enterados 
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de mi csGipadii, se burlaban de mí. No tuve más remedio 
tjuc pelear. 

Mis esfuerzos por adaptarme a la vieja rutina fueron vanos, 
lil aguijón tle los caminos me había picado, y nuevamente 
estaba resuelto a ir a Londres. Poco después de mi décimo- 
séptimo cumpleaños me presenté en la Oficina de Recluta- 
jnicnto dcl Pjcrcito y me incorporé a los Guardias de Colds- 
tream. 

A la sazón medía un metro ochenta, era delgado y bastante 
fuerte, de modo que no fué difícil simular una edad que no 
tenía. Mis padres sólo se enteraron de las gestiones cuando 
llegó la notificación de mi partida a Caterham. Su primera 
reacción fué de asombro, pero mi padre adoptó una acti¬ 
tud razonable. 

—Perfectamente —dijo—ahora que has hecho la cama 
debes acostarte en ella. Si no dejas que te lastime, no lo hará. 

Me dieron un pasaje para Londres que costaba treinta che¬ 
lines, lo cual equivalía a la paga de dos semanas (desde el 
momento en que recibí el Chelín del Rey), y allá fui. 

En Caterham un soldado montaba guardia junto al portón. 
Permanecía en posición de firme, tan rígido que parecía te¬ 
ner una baqueta adosada a la espina dorsal. Le pregunté 
dónde estaba la sala de guardia; sin mover la cabeza, ni 
mirarme siquiera, respondió: 

—Adelante, primera a la izquierda. 

Seguí las indicaciones y me encontré cara a cara con un 
enorme cabo de los guardias granaderos. 

-—¿Qué quiere? —tronó. Se lo dije. Quiso ver mis papeles 
y tras examinarlos rugió; 

—¡Soldado! 

Como por arte de magia el soldado reapareció. 

—Lleve este hombre a recepción — aulló el cabo, como 
si el otro estuviese a doscientos metros de distancia. 

—Muy bien, cabo —ladró el soldado por respuesta. 

Jamás olvidaré aquella corrida desde la sala de guardia 
hasta la de Recepción ya que, si bien el soldado caminaba, 
lo hacía tan ligero que yo tenía que trotar para mantenerme 
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n la par. Su porte era extraño: mentón salido, cabeza en 
ulto, hombros echados hacia atrás; balanceaba los brazos tan 
¡lito que pasaban la altura del hombro y mantenía las pier¬ 
nas tan rígidas que parecía caminar con zancos. Fué aquélla 
la primera vez que vi una forma de caminar tan extraordi¬ 
naria; pronto aprendería a reconocerla como natural en Ca¬ 
terham. Aún hoy, sigue antojándoseme una tontería carente 
de todo sentido. 

En Recepción me condujeron a presencia de otro cabo, 
un hombrón simpático, de gran bigote y vientre inmenso. Me 
miró, gruñó *'Hola, novato’', y luego escupió con indiferencia 
en la chimenea. Me dijo que mi alojamiento estaba arriba y 
que mis compañeros me darían las indicaciones del caso. Al 
subir comprobé que aquellos cuatro o cinco novatos formaban 
un conjunto heterogéneo. Uno venía de una escuela pública 
(su padre era coronel de un famoso regimiento), otro pa¬ 
recía un atado de harapos, un tercero era peón de granja, 
un cuarto oficinista. Entre todos me enseñaron a armar la 
cama. Yacer sobre ‘'bizcochos" (colchones) del ejército no 
era cómodo, pero dormí. 

A las seis de la mañana siguiente sonó un clarín. En 
el acto los demás muchachos saltaron fuera de las camas y 
comenzaron a vestirse. Uno vino hasta mí, me sacudió y dijo: 

—[Más te conviene levantarte! Si viene el cabo y te encuen¬ 
tra acostado te aseguro que no contarás el cuento. 

Yo seguía rendido de cansancio y entre sueños le dije que 
me dejara en paz. Volví a dormirme y me despertó el entre¬ 
chocar de los baldes y el rasqueteo de los cepillos sobre el 
piso. Los muchachos estaban limpiando la cuadra. 

La puerta se abrió, y por ella entró el cabo. 

Lo observé desde debajo de las sábanas; al principio no 
advirtió mi presencia. Inspeccionó el piso, les gritó algo a 
los hombres, fué hasta la ventana con grandes zancadas, luego 
se volvió ¡y sus ojos se posaron sobre la cama ocupada! 
Lanzó un alarido de asombro, se restregó los ojos como si 
estuviera viendo una aparición y se abalanzó sobre mí. Yo 












caí al suelo, la cama salió disparada hacia arriba, mientras 
las almohadas me golpeaban desde todas direcciones. 

—[Vístase! —rugió el cabo, vomitando un rosario de mal¬ 
diciones—. Y tome un.. . balde de agua. 

Obedecí. Entonces el cabo me hizo lavar solo toda la cua¬ 
dra, lo mismo que las escaleras. 

Como desayuno nos sirvieron un plato lleno de carne fría 
y cereal con leche. El cabo comía con las manos y parecía 
utilizar los dedos a guisa de pala para empujar cada bocado 
a través de la garganta. La vista de aquella masa sucia de 
humanidad fué demasiado para el mucliacho de la escuela 
pública, que hizo el plato a un lado. 

—¿Qué.^ ¿Inapetente? —dijo el cabo, y sacando la co¬ 
mida del plato se la engulló. 

La vida en el cuartel de guardias me gustó. Probable¬ 
mente no ha cambiado. El adiestramiento es bueno, pero rudo. 
A cargo de la cuadra está un hombre llamado "Soldado 
Adiestrado”. Uno debe dirigirse a él con la fórmula: "Sí, 
Soldado Adiestrado. No, Soldado Adiestrado.” f)espLiés de él 
viene un sargento que es dueño de la vida de todos. Es pa¬ 
trón del pelotón y capitán del destino de cada uno; la vida 
de los guardias está en sus manos, y el cielo nada tiene que 
ver con ello. 

El desayuno se sirve a las siete, y a las nueve viene la 
primera formación, ¡y qué formación! No bien terminan 
de pasar lista comienzan los ejercicios. El sargento grita "iz¬ 
quierda, DERECHA, IZQUIERDA, DERrcMA” tan ligero como 
puede, y uno debe marchar a ese compás teniendo siempre 
buen cuidado de balancear los brazos luista la altura del 
hombro. Algunas veces, cuando un pelotón comete muchas 
faltas, el sargento ordena a los hojubres t|iie sostengan los 
fusilas por encima de i as cabezas o adelante, para luego hacer¬ 
los marchar a paso redoblado con las rodillas en alto. 

Finalizados los ejercicios militares, toca el turno a la gim¬ 
nasia, que dura una hora. El ejercicio favorito son las fle¬ 
xiones de brazos con puntas de pie y palmas de mano 
apoyadas en el suelo; esto se repite hasta el cansancio. Al 
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terminar el adiestramiento yo podía hacerlo por lo menos 
sesenta veces seguidas. Aún hoy los músculos se me man¬ 
tienen fuertes y flexibles como una cuerda resistente, y esa 
condición me sería de gran ayuda en mi oficio futuro. 

Como ya dije, el hombre se endurece ahí dentro; ks 
formaciones, ejercicios y gritos continuos lo hacen inevitable. 
Gritar es en los guardias parte del adiestramiento. Por espacio 
de tres semanas se grita sin parar. 

Un día, durante una formación, giré a la izquierda y no 
a la derecha como debía. 

—¡Imbécil!, ¿qué está haciendo? — bramó el sargento y 
apoderándose de mi fusil me lo dejó caer con toda su fuerza 
sobre los pies al tiempo que gritaba—: ¡La próxima vez se 
lo daré por la cabeza! 

Otro día, mientras jugábamos a la pelota, me rompí la 
rótula 7 fui trasladado a la enfermería del cuartel. El ayu¬ 
dante del médico de guardia me miró la pierna y tras afirmar 
que no era nada tomó una aguja y me cosió la herida. Doüó 
horriblemente. Durante dos días me vi forzado a permanecer 
en cama, imposibilitado de todo movimiento. Cuando el mé¬ 
dico me examinó la rodilla dispuso que me trasladaran ai hos¬ 
pital de Milibank, donde me sacaron una radiografía com¬ 
probando que me había fracturado la rótula. Estuve en el 
hospital más de un mes, y después me concedieron tres se¬ 
manas de licencia por enfermedad. 

Como había dejado las ropas y dinero en el cuartel tuve 
que volver en su busca. La pierna me dolía tanto que ca¬ 
minaba arrastrándola. El sargento irlandés que estaba de guar¬ 
dia en el portón de entrada, al verme llegar lentamente por 
el camino, me gritó que me apresurara y que balanceara los 
brazos. Traté de hacerlo, mas no logré desarrollar la velo¬ 
cidad suficiente; el sargento me ordenó retroceder cincuenta 
metros y volver marchando a paso redoblado amenazándome 
con dar parte de mi incorrección si no lo hacía. Lo intenté, 
pero casi me desmayo. Por fortuna el sargento de mí pelotón 
acertó a pasar cerca y una vez que hubo explicado mí situa¬ 
ción me permitieron arrastrarme hasta la cuadra. 
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lil Soldado Adiestrado que estaba a cargo de nuestro aloja¬ 
miento era aficionado al boxeo. Toda vez que debía casti¬ 
garse a alguien este Soldado Adiestrado invitaba al culpable 
a calzarse los guantes y luego procedía a vapulearlo en forma. 

Una noche, ya del todo repuesto de mi fractura, me des¬ 
ande en la limpieza y no di a un balde el brillo reque¬ 
rido. En consecuencia me invitaron a pelear con el Solda¬ 
do Adiestrado. Ahora bien, el método usual de aquel cam¬ 
peón era abalanzarse sobre su presa y golpearla hasta de¬ 
jarla tendida en el suelo. También en esa oportunidad se 
dispuso a seguir su práctica habitual, peto yo me hice a un' 
lado y le tiré un gancho de'izquierda que le hizo manar 
sangre de la nariz. El hombre dió media vuelta y saltó so¬ 
bre mí con furia salvaje, totalmente descubierto. Volví a 
pegarle. Se levantó, y lo volteé por tercera vez. Esta vez no 
se movió del suelo. Cuando volvió en SÍ me preguntó dónde 
habla aprendido a boxear. Al mencionar yo el nombre del 
púgil de Sunderíand que fuera mi maestro, el Soldado Adíes- 
tracio dijo en tono pensativo: 

—Ojalá lo hubiéramos tenido por acá antes de que tú 
llegaras. ^ 

Desde entonces fuimos amigos, y en el futuro, toda vez 
que había que administrar un castigo, el Soldado Adiestrado 
dejaba la tarea en mis manos. 

Por desgracia para mí decidió anotarme en el Torneo de 
Boxeo de ios Guardias. Las primeras peleas las pasé bien, 
pero luego me tocó como adversario un irlandés pelirrojo 
que tenía una derecha de la misma potencia que un martinete 
de fragua. En el primer round salió de su rincón y vino en 
linea recta hacia mí tras lo cual su puño chocó contra mi 
mandíbula con tal fuerza que me dejó fuera de combate 
en el ^cto. Tardé dos horas en recobrar el conocimiento y otros 
tantos días en quedar capacitado para volver a comer. Nunca 
subí a un ring desde entonces. 

Terminado mi adiestramiento en el cuartel me enviaron a 
la Torre de Londres donde recibí mi primer uniforme rojo 
y morrión. ;Qué orgulloso me sentí cuando me los puse! Pero 
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minea logré liberarme de la sensación de hacer el ridículo. 
.Bl refrán del 'Tambor Mayor de Juguete”, acudía sin cesar 
¡i mi mente: "Flamantes con su chaquetilla azul, era un 
espectáculo emocionante.” 

La vida en la Torre me resultó agradable: guardia dos 
veces por semana, más una o dos patrullas ocasionales. En 
dos o tres oportunidades me tocó montar la Guardia de las 
Llaves. Cada noche, a las doce, la Torre se cierra. El alabardero 
deposita las llaves sobre un cojín de terciopelo que él mismo 
lleva. Lo acompaña una escolta. Cuando se aproxima al pues¬ 
to de guardia que uno ocupa hay que darle el quién vive: 

■—Alto. ¿Quién vive? 

■—Las Llaves —responde. 

—¿Qué llaves? 

Y entonces viene la pomposa respuesta: 

—Las Llaves del Rey. 

Gritando a voz en cuello, se le da el conforme: 

—Adelante las Llaves del Rey. Sin novedad. 

A continuación uno presenta armas y las Llaves de Su 
Majestad pasan de largo. Con el tiempo a uno le gusta esta 
ceremonia. 

Durante mi período de servicios en la Torre me llegó un 
telegrama en el que me comunicaban que mi madre había 
sufrido un ataque y que la habían trasladado al Hospital de 
Tuberculosos. Cuando llegué a Sunderíand mi padre me dió la 
infausta nueva. No quedaba ninguna esperanza; sólo era cues¬ 
tión de días, horas quizá. Fui allá y la encontré en una sala 
junto con otras veinte o treinta enfermas, mujeres de diversas 
edades atacadas todas por el terrible mal. Al entrar vi que 
empujaban una cama de ruedas en mi dirección. Me hice a 
un lado. 

Alguien empujó suavemente la cama hacia un rincón, junto 
a la ventana. Lina colcha blanca cubría k figura inmóvil. 
Era mi madre. 

¡Qué feliz parecía, qué hermosa! Las mejillas estaban colo¬ 
readas por un leve rubor. La tomé en mis brazos y la besé. 
El olor a éter y a ácido fénico me mareó. Le di las flores 
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que le había comprado. Las oprimió junto al pecho, como si 
con ello quisiera infundir vida al pobre cuerpo. jSe sentía tan 
orgullosa al ver al hijo en su uniforme escarlata! 

Me presentó a la enfermera; 

—Este es mi hijo. 

Se reclinó hacia atrás lánguidamente, hablando de cosas de 
mi niñez, de nuestros paseos juntos, de lo que ambicionaba 
para mi futuro. 

Luego enmudeció, sonrió apenas, trató de decir algo, y un 
pequeño copo de espuma le asomó a la boca; Jos ojos 
quedaron fijos. Había muerto. 

Volví a Londres. la capital me fascinaba: los teatros, la 
atmósfera comercial, las procesiones reales y cívicas durante 
algunas de las cuales me tocó montar guardia en las calles. 

Nuestro batallón se trasladó a Pirbríght para un curso 
de tiro, y yo debí tomar la lícenda. Tenía diez o doce 
libras en mi haber de modo que decidí gastarlas, junto con 
la licencia, en Landres, Alquilé una habitación y salí dis¬ 
puesto a divertirme. Fui al teatro, visité cinematógrafos, exploré 
el Soho y el Embankinent, 

Tomaba café en una confitería de Marblc Arch cuando 
noté la presencia de una bonita muchacha morena en una 
mesa próxima. Me sonrió, y fui a su mesa. Hasta enton¬ 
ces no había tenido novia, y aquella primera experiencia me 
excitaba. Reimos y charlamos juntos, a ella le divertía mi 
acento norteño. Sugirió que tomáramos un trago en su piso, 
y acepté. La casa me pareció realmcnic lujosa, con aparato 
de radio, diván, luces difusas, baño, b;ir. Permanecí allí toda 
la noche al cabo de la cual quedé convencido de estar loca¬ 
mente enamorado. 

Mi ^ licencia toco a su fin; ella rogó íjiic me quedara. 
Lloró, amenazó con suicidarse. Me quedé. Siendo joven e 
inocente todavía, no le pregunté de dónde provenía su di¬ 
nero. Un día lo descubrí: varios homlircs la mantenían. Y no 
solamente eso, sino que cuando necesitaba más dinero buscaba 
otros. Cuando lo supe me sentí asqueado y la dejé. Ella me 
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siguió, y al negarme a regresar telefoneó a la Estación de Po¬ 
licía de la calle Marlborough y dijo: 

— Acá tengo a uno de sus desertores. 

Me juzgó un consejo de guerra y fui sentenciado a no¬ 
venta días en la ''Casa de vidrio”. Así fué cómo conocí la 
cárcel. 

La "Casa de vidrio” no es un parque de diversiones. Lo 
primero que allí ocurre al recién llegado es que le cortan 
el pelo hasta el cráneo. Todas las órdenes se ejecutan a paso 
redoblado lo mismo que los ejercicios; la comida es escasa, 
y el equipo se limpia con un puñado de polvo de ladrillo. 
Las tareas que se realizan en las celdas consisten en limpiar 
sartenes o baldes enmohecidos. La brutalidad que allí reina 
supera la de las cárceles civiles. En la "Casa de vidrio” es 
mejor no tratar de pasarse de listo; los resultados duelen. 
Durante mi encarcelamiento las autoridades descubrieron que 
yo había alquilado un piso en el West End y ofrecido una 
reunión bulliciosa a un número de personajes más o menos 
"conocidos”. Me comunicaron que al término de mi condena 
me darían de baja del ejército. Aquellos noventa días tras¬ 
currieron lentamente y pude considerarme afortunado de no 
haber tenido que pasar más que tres de ellos a pan y agua. 

CAPÍTULO III 
EL DINERO DE OTRA GENTE 

Salí de la "Casa de vidrio'' en junió de mil novecientos 
treinta y tres con tres libras en efectivo, un traje civil y la 
cabeza rapada, más un billete de ferrocarril para Sunderland, 
localidad donde me había alistado. Sin embargo, me quedé 
en Londres y volví a mis viejas andanzas por la calle Praed. 

Durante cierto tiempo deambulé por el West End haciendo 
trabajos de toda clase hasta, que conseguí emplearme en una 
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compañía de electricidad. Pero carecía de la experiencia nece¬ 
saria para conservar el puesto. Luego probé suerte como 
extra cinematográfico. Durante ese período trabé relación con 
gente de mal vivir, apostadores profesionales y sus secuaces, 
fulleros, rateros, prostitutas. Muy pronto me familiaricé con 
los sótanos del West End. La necesidad de no morirme de 
hambre me obligó a hacer muchas cosas; no sé si concebí 
los primeros manejos turbios como bromas o si me pare¬ 
cieron pruebas de "viveza” al considerarlos en compañía de 
alguien "listo” como yo. Hice mis primeras ralcrías; probé 
suerte en el juego; en algunas ocasiones hasta traté de con¬ 
seguir trabajo, mas la falta de experiencia y la nota del ejér¬ 
cito que en términos escuetos expresaba que ya no se reque¬ 
rían mis servicios no me hacía ningún favor. 

Insensiblemente, la corriente fué arrastrándome hacia los 
rápidos del delito grave, con el resultacU) inevitable. En 
Londres, la investigación policial no es brillante, pero sí metó¬ 
dica y esforzada. Scotland Yard suma los pequeños deslices 
de un hombre hasta reunir evidencia suficiente j^ara iniciar 
contra él un proceso bien fundado. Entonces lo condenan por 
una cantidad de delitos que uno creía olvidados; algunas veces 
hasta debe pagar culpas ajenas. También yo "caí”, y me 
dieron nueve meses por romper un vidrio y aj.ioderarme de lo 
que había del otro lado. Esa vez me recluyeron en Lewes, 
un buen lugar donde matar el tiempo. El j?reso liace canastas 
o esteras: yo opté por las segundas. 

Próximo a cumplir su condena en aquella prisión estaba 
un hombre que con el tiempo llegaría a ser mi amigo más 
íntimo. Se llamaba Freddie. Hombre frío, de carácter deci¬ 
dido como pocos, Freddie no confiaba en nadie más que en 
sí milmo: a la sazón cumplía los tres años que le corres¬ 
pondieron por saquear una oficina de correos y violentar la 
caja fuerte. Desde el momento mismo que nos conocimos, 
me sentí atraído hacia él. 

Cumplida la condena busqué a Freddie en Londres, y ambos 
formamos una sociedad. El era el rey de los violadores de 
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^ ^íijas fuertes, y Scotland Yard lo consideraba el hombre más 
i| jpc'Iigioso de los dedicados en Londres a ese oficio. 

Nuestro primer trabajo fué un éxito cien por ciento. Fuimos 
(il Norte de Inglaterra y robamos una gran peletería de Ha- 
iTOgate. 

Llegados en automóvil, lo estacionamos en un punto estra¬ 
tégico y luego escalamos una alta pared para encontrarnos 
rrente a una formidable reja de hierro. Media hora de tra- 
l):ijo con la sierra nos permitió cortar un par de barró¬ 
les; luego, con la ayuda de una palanca, levantamos una 
ventana por la cual penetramos en el sótano. Subimos las 
escaleras en puntas de pie y nos hallamos en el interior de la 
tienda en sí. Armarios cubrían todas las paredes, y la única 
iluminación llegaba a través de una puerta de vidrio. Suave¬ 
mente, forzamos las puertas de los armarios. Al principio no 
encontramos nada excepto ropa; después llegamos a uno 
— creo que fué el séptimo que violentábamos— repleto de 
pieles. ¡El siete fué nuestro número de la suerte! 

Descolgamos hermosos abrigos de visón de sus respectivas 
]:ierchas; según las etiquetas los precios oscilaban entre tres¬ 
cientas cincuenta y cuatrocientas cincuenta libras. En total reu¬ 
nimos cinco abrigos de visón, dos capas de zorro plateado y 
algunas pieles de menos precio: armiño, martas, etc. 

Luego de envolver los abrigos forzamos la puerta de la 
oficina. Dentro había una caja fuerte y fué entonces cuando 
ITeddie me dió su segunda lección, esta vez en el arte de 
violar cajas fuertes. Se trataba de una caja pequeña. Con la 
ayuda de un destornillador encontró la junta en la parte 
[posterior, la levantó e introdujo en ella una palanca; luego, 
ejerciendo un poco de presión, hizo saltar Ids remaches uno 
a uno. A continuación retiró la parte de atrás dejando al des¬ 
cubierto el amianto. Quitarlo fué fácil, y entonces quedó a 
la vista la "lata”, o sea la caja propiamente dicha. No tar¬ 
damos en romperla y en su interior encontramos el dinero 
prolijamente colocado en bolsas listas para el banco, o para 
nosotros: unas doscientas libras en total. 

Terminado el trabajo nos marchamos. Durante el camino 
















de regreso a Londres nevó e hizo un frío intenso. Resolvimos 
no entrar en la ciudad hasta más avanzada la mañana para 
evitar el peligro de que automóviles de la policía nos de¬ 
tuvieran y registraran, ya que bien podía ser que quisieran 
controlar todos los vehículos de aspecto sospechoso que pa¬ 
sasen a esa hora. En cambio, decidimos internarnos en un 
sendero perdido en medio del campo y esperar allí que 
amaneciera. Sacamos todos los abrigos de visón de las cajas 
y nos arrebujamos en ellos, tras lo cual caímos en un sueño 
profundo envueltos en pieles cuyo valor ascendía a cente¬ 
nares de libras. 

Ahora la vida tomó un giro fácil para mí; tenía automóvil 
propio, mucho dinero y un piso en el West End. Los clubes 
nocturnos siempre habían ejercido sobre mí una extraña fas¬ 
cinación, y ahora me convertí en concurrente asiduo de varios 
del Soho. 

El Nido, en la calle Kingley, era mi antro favorito en esa 
época; la música negra me atraía, lo mismo que las mucha¬ 
chas. Los clubes Smoky Joe’s y Hell, en la calle Gerrard, 
El gaucho y el Shim Sham, todos me conocían bien. 

Dentro de nuestro mundo propio Ereddie y yo comen¬ 
zamos a dedicarnos a un método de sacjueo hasta entonces 
desconocido en Inglaterra: abrir cajas fuertes con gelinita. Cier¬ 
tamente, brindamos a los lectores de periódicos uno que 
otro titular excitante. Tan nuevo era aquel método nuestro 
que la prensa sugirió que éramos norteamericanos, teoría apo¬ 
yada por el hecho de que a menudo se encontraban restos de 
goma de mascar en las proximidades de las cajas forzadas, 
Lo que en realidad ocurría era que usiibamos ese material 
para fijar la carga de gelinita en su lugar. Scotland Yard 
nof hizo el "'honor" de formal un "Escuadrón Gelinita” es¬ 
pecial. 

Después Freddie y yo reñimos, y formé una nueva socie¬ 
dad con un muchacho birmano, NicLie, cuyo padre había 
sido juez en Birmania. Nidde carecía prácticamente de nervios y 
era un cómplice excelente. Todo anduvo bien hasta que un 
día dejé el piso que tenía detrás de Burlington Arcade y 
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M§!l(dí Juicer un "viaje de negocios” a Escocia; como teatro 
Pili operaciones elegí a Edimburgo, y la Cooperativa sería 
blanco de la noche. 

Nos alojamos en un hotel y a la noche siguiente pene- 
lííitrios en la tienda. Yo me dispuse a volar las dos cajas 
/uortcs grandes. Nickie y otro muchacho, Phil, montaban 
. I't IIIrelia detrás de las persianas. Peter, mi chofer, permanecía 
ñrilc; el volante del automóvil que estacionáramos enfrente, 
(Sil I'erando la señal para acelerar a fin de ahogar el ruido de 
Ifi explosión. Todo marchó como sobre rieles, y terminada la 
faena me dirigí a la claraboya de vidrio con el propósito 
lie abrirla y escapar por ella. Pero estaba atascada. Preso de 
ííúl'ita ira, la rompí, ¡Crash! Un policía que realizaba la reco¬ 
rrida nocturna dirigió el haz de la linterna hacia la puerta 
lie vidrio. 

Nickie se echó hacia atrás para eludir la luz reveladora, 
|x;ro su pie encontró una pila de latas de conserva amon¬ 
tonadas cerca de la puerta que cayeron rodando con un es¬ 
trepito infernal. Justo en ese momento acertó a pasar un auto¬ 
móvil patrullero. En el acto se desató un clamor general, 
silbatos, bocinazos, gritos de policías y motores que aceleraban. 

Salimos a escape. Escalamos el alto muro que rodeaba a la 
Cooperativa, pero al dejarnos caer sobre la vía del ferroca¬ 
rril Phil se torció el tobillo. Por mi parte, trepé de un salto 
¡i un tren de carga que pasaba a unos veinte kilómetros por 
hora y me aferré a los topes. Nickie también logró escapar, 
kcter había conseguido alejarse en el automóvil sin ser obser¬ 
vado, y los tres nos encontramos de regreso en el hotel. 
Pero a Phil lo habían cogido. Ahora no nos quedaba otra 
alternativa que volver a Inglaterra lo más pronto posible. 
Saldamos la cuenta del hotel a las tres de la madrugada, 
rasgo de honestidad que de nada nos valió, y abandonamos 
Edimburgo a la carrera. Habíamos llegado a Scotch Córner 
cuando un automóvil de la policía nos detuvo. Yo salté un 
muro que había al borde del camino para aterrizar en un 
matorral, pero tropecé, caí, y los policías me apresaron. Cuan¬ 
do encontraron docenas de paquetes de gelinita en la parte 
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CilTÍJigrt de ruiéNlro uuloinóvil comprendieron que habían des- 
ÉiljjVIérlO rtlji{0 "gordo". Esposados, nos llevaron de regreso 
ti iUcocda. 

I^os cuatro permanecimos en la cárcel de Edimburgo a la 
espera del juicio. Mas mi abogado se aferró a la rivalidad 
local que existe entre la policía inglesa y la escocesa y solicitó 
para mí catorce días de libertad condicional. Por extraño que 
parezca la concedieron, aunque para mí solamente. Partí hacia 
Londres y desde allí envié dinero para sacar a mis amigos 
de la cárcel. (En Escocia es preciso depositar la suma en 
efectivo; no se aceptan fiadores.) 

Cuando los muchachos llegaron a Londres celebramos una 
breve conferencia a la cual Phil no asistió pues había re¬ 
suelto no unírsenos. Entre todos decidimos huir de Inglaterra 
pero antes conseguir más dinero a la brevedad. 

Un individuo que yo conocía me aseguró que si podíamos 
llegar hasta Montecarlo él se encargaría de ubicarnos a bordo 
de un buque que zarpaba para América del Sur. 

Sin pérdida de tiempo organizamos varios atracos. Una 
serie de explosiones conmovió la estructura financiera de la 
ciudad. Scotland Yard removió los círculos del hampa allanan¬ 
do todos los clubes nocturnos y garitos del Squalid Square Mile. 
La policía sabía exactamente a quiénes debía buscar; impo¬ 
sible confundir la marca de los artistas que habían hecho el 
trabajo. Frente a nosotros se alzaba la perspectiva de doce 
años de trabajos forzados por cabeza si permanecíamos en 
el país otras cuarenta y ocho horas. 

No teníamos pasaportes. Yo y mi amiga, Peter y Nickie 
trepamos a un avión con destino a las Islas del Canal, desde 
donde pasaríamos al Sur de Francia. En el hotel De la Plage, 
de^ Jersey, dijimos que éramos gente de cine, explicación 
que pareció satisfacer a la gerencia. Entonces ocurrió una de 
esas cosas con que sueña todo detective; nos descubrieron si¬ 
guiéndole la pista a un frasco de perfume que uno de los 
integrantes de nuestra pandilla envió a su amiga, a la sazón 
en Inglaterra. El muy tonto firmó con su nombre, y el ma¬ 
tasellos de correos se encargó del resto. 
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Un domingo de abril de mil novecientos treinta y nueve 
almorzábamos en el comedor del hotel cuando la puerta se 
«hrió de repente, y por ella entraron a paso vivo varios de- 
Icctivcs de la Fuerza Policial de Jersey, con los típicos som- 
liICIOS castaños. A su entrada siguió una escena melodramá¬ 
tica. Yo salté sin más por la ventana y trepé corriendo una 
cuesta ocultándome luego en una escuela. Como era domingo 
estaba vacía, y la policía pasó de largo. Encontré un gabán 
y me lo puse, tras lo cual regresé tranquilamente al pueblo 
a pie. 

Fui a una casa de pensión de la cual se desprendía un 
aroma no exactamente agradable. Diciéndole a la dueña que 
era maquinista en una de las embarcaciones del puerto, 
alquilé una habitación y me acomodé como pude en una cama 
dura, dispuesto a descansar. La dueña de la pensión no me 
gustó mayormente, y antes de mucho tiempo me gustaría 
menos todavía. 

A la mañana siguiente salí a explorar los alrededores des¬ 
cubriendo con sorpresa que vivía prácticamente al lado de la 
comisaría. Vi policías que entraban y salían continuamente. 
Justo enfrente estaba el edificio de un periódico que en su 
cartelera de noticias anunciaba: "Asombrosa escena en el hotel 
de Jersey." 

Crucé la calle y compré un ejemplar; lo primero que me 
saltó a la vista fué mi propia imagen, y a continuación hallé 
un vivido relato de los acontecimientos del día anterior. 

Volví a mi covacha, me acosté y esperé a que llegara la 
oscuridad. Luego hice una visita de "negocios" a las oficinas 
del Casino donde, además de mis otras actividades, descorché 
y consumí una botella de champaña: una baladronada y una 
locura. 

Al cabo noté que estaba cansado y que mi cerebro no 
reaccionaba tan rápido como de costumbre. Quizá fuera el 
champaña; semej antes placeres nunca deben mezclarse con 
el trabajo. Decidí volver a la pensión para dormir. Fué un 
error —el segundo—, y habría de pagarlo. Penetré en mi 
habitación y me arrojé sobre el lecho. De pronto, a eso de las 
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dos de la madrugada, la puerta se abrió de par en par dando 
paso a la policía. 

'—Creemos que usted es Eddie Chapman -—^íjo el oficial 
a cargo del gnipO", y también que Scotknd Yard lo busca. 

Esa vez no cometieron ningún error* Antes de que los 
ojos se me abrieran del todo un par de esposas me apri¬ 
sionaba ambas muñecas. 

Me condujeron a k estación de policía de St. Helier* Por 
suerte para mí había cometido un delito contra la ley de 
Jersey, y en consecuencia se me ju2garía en k isla. En In* 
gkterra, por supuesto, me buscaban por otras causas, de modo 
que, camino a ik estación de policía, creí conveniente recordar 
a los detectives que quizá también sus propias autoridades 
me buscasen. 

Los juicios de Jersey son interesantes; el tribunal en pleno 
se levanta para recitar el padrenuestro en francés: Notre pére 
qui est aux cieux, etc. En las Islas del Canal no se le permite 
al acusado defenderse, sino que debe tener un abogado. El 
fiscal es sin lugar a dudas la fuerza que se oculta tras la Jus¬ 
ticia. Intimida a sus oponentes más jóvenes, y por ende menos 
competentes. El conduce el juicio y pide la sentencia. 

Me dieron dos años, pena máxima que puede cumplirse 
en la cárcel de Jersey. 

CAPÍTULO JV 

ADENTRO, MIRANDO HACIA AFUERA 

La cárcel de Jersey es anticuada; sólo hace veinte años que 
se* abolió el molino de rueda. El lugar es pequeño, con 
celdas para apenas sesenta penados, pero la capacidad nunca 
está colmada. Los edificios son de granito, lo que les da un 
aspecto imponente visto desde afuera. En invierno resulta 
extremadamente frío para quienes los habitan. 

El personal de la cárcel comprende unos doce guardianes, 
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'’iin alcaide y un director; la mayor parte del tiempo el per- 
p^Onal excede el número de presos. La parte administrativa 
• * ptii a cargo de una Junta Penitenciaria de cinco miembros. 
Del renglón religioso se ocupaba un capellán ayudado por un 
Cii'ganista. En la época en que yo estuve allí el único tra- 
t>!ijo que se realizaba consistía en moler piedra, tarea de atrac¬ 
tivo muy limitado. A mí me dieron un martillo pequeño y 
un gran bloque de piedra. Por espacio de horas enteras per¬ 
manecí solo en mi celda partiendo la piedra en pedazos. 
L>cspués se los empleaba en la construcción de edificios en 
la misma isla. No hacíamos ningún ejercicio, y el sistema 
vigente era el del silencio. 

Casi todos mis compañeros de prisión eran estafadores de 
poca monta, revoltosos irlandeses o ciudadanos de Jersey 
encerrados por emborracharse o pegar a sus mujeres. Durante 
el tiempo que duró mi condena algunos de los personajes 
locales regresaron a la cárcel diez, doce y hasta, en una oca¬ 
sión, dieciséis veces, pero sólo por algunos días, a lo sumo un 
jnes. La rutina era monótona; la lectura, el único esparci¬ 
miento. La biblioteca tenía unos doscientos libros, y antes de 
cumplir k mitad de k condena ya los había leído todos, entre 
ellos ios poemas de Tenoyson, muchos de los cuales aprendí 
de memoria. El esquema de la hísíoria univefsal, de H. G. 
Wells, me causó profunda impresión. El apoyo que Wells brin¬ 
daba a Darwin y k forma en que condenaba la ceguera del 
clero hallaron en mí un decidido simpatizante. 

Llevaba tres meses en la cárcel cuando resolví escapar. 
Para entonces ya me habían dado otro trabajo. Mis tareas 
consistían en cuidar el jardín y limpiar las oficinas. Un 
buen día, mientras barría el sendero del jardín, encontré 
y recogí un viejo horario de la aerolínea local. Tras es¬ 
tudiarlo detenidamente descubrí que con un margen de dos 
lloras podía tomar el avión que salía para Inglaterra. Elegí 
el miércoles como mi día D pues había un avión que me 
convenía y además era el día libre del director de la prisión, 
f actor muy importante para mi plan. 

Mis quehaceres me llevaban también a la casa del director. 
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Él, SU esposa y familia a menudo estaban ausentes todo el 
día, y entonces el guardián de turno me encomendaba una 
tarea. Por lo general, permanecía sentado fumando o tomando 
té a la vez que me vigilaba con indiferencia. En la tarde de 
aquel miércoles se adormeció bajo el sol de junio, de modo 
que no tuve más que pasar junto a él y penetrar en la casa. 
Había notado que el hijo del director, mocctón de unos 
dieciocho años, tenía mi mismo cuerpo. Trepé entonces esca* 
leras arriba y me Introduje en su dormitorio donde sin pér¬ 
dida de tiempo me puse un traje que encontré sobre la cama. 
Luego bajé al escritorio del director y me apoderé de las 
trece libras en efectivo que hallé en un cajón de su mesa 
sin llave. A continuación trepé aí techó. 

Mientras caminaba por el tejado quedé a la vista de unas 
enfermeras que trabajaban en el hospital adyacente. Inmedia¬ 
tamente se quedaron mirándome, señalando en mi dirección 
con grandes ademanes. Extraje del bolsillo un trozo de cuerda 
con el que comencé a medir las pizarras. Entonces las oí reír, 
seguramente divertidas al haberme confundido con un penado 
prófugo. Cuando se alejaron me dejé caer hasta el borde del 
tejado y de un salto estuve en el patio de la planta baja. Salí 
a la calle y me dirigí al teléfono público más cercano, lla¬ 
mando de allí a la aerolínea para solicitar que me reservaran 
un asiento en el avión de las tres y treinta. 

-—Lo siento —dijeron—, el avión salió a las tres y diez. 
Usted debe de haber consultado un horario viejo. Lástima, 
porque salió .casi vacío. 

Entré en un bar y pedí café y un paquete de cigarrillos. 
No podía hacer absolutamente nada hasta que fuera de no¬ 
che, de modo que me dirigí a una taberna y comencé a beber. 
AJl í conocí un par de muchachas a quienes llevé a comer y 
a bailar. Congenié bastante con la más alta, que afirmo que 
yo le recordaba a alguien que había visto no sabía dónde, 
lo cual era más que probable. 

—Pronto tendrá más noticias mías —le aseguré. 

Después visité una cantera, lugar donde generalmente hay 
explosivos de la clase que yo necesitaba y que en efecto encon- 


espionajeytraicion 39 

lifé, Al salir vi un automóvil vacío junto al camino y decidí 
|(ri(ii:iilo prestado. Oprimía el arranque cuando algo me golpeó 
fuerza en la cabeza. Era el dueño, acompañado de la 
joven con quien había estado paseando por el bosque. Lo 
vícrtibé, y la muchacha huyó gritando despavorida. Ab^doné 
li'l iiiitomóvil y me encaminé a prisa a la ciudad. Tenía que 
ríL'íiigiarme en alguna parte sin pérdida de tiempo, preferen- 
Iciucnte en la Municipalidad, donde también podría realizar 
itn trabajo que me era imprescindible. 

La fuga de un penado, con el subsiguiente robo del traje 
ilcl primogénito del director, ya había suscitado la conmo- 
aón de rigor. Al pasar debajo de un farol de la calle un 
hombre gritó: 

él! 1 -j j 

Doblé a escape k esquina y me hundí en k oscuridad. 
Luego corrí hacia k costa donde encontré una cabaña ce¬ 
rrada con llave. Hice saltar k cerradura, me procuré un poco 
de comida y me acosté a dormir. El propietario, ausente a la 
sazón, era un individuo grueso, de modo que no pude 
hiar mi traje por uno suyo. Sin embargo, su sombrero de 
l'icsca me calzaba bien. 

Al día siguiente me hallaba sentado en una confitería co¬ 
miendo bananas con crema cuando la camarera comentó: 

_He visto en el periódico que ese terrible individuo ha 

vuelto a escapar. 

-“Tráigame uno * — le dije, y asi lo hizo. 

Mi rostro adornaba todas las págirLas. 

Mientras caminaba por k playa noté que cuatro hombres, 
dos de ellos de uniforme, me observaban desde el acantilado. 
Con el aire más indiferente * posible traté de imirme a un 
grupo de niños que jugaba al fútbol no muy lejos. Entonces 
los hombres bajaron y se me acercaron. 

—Usted es Eddie Chapman —dijo el que parecía el ^efe. 

— ^Agárrenme si pueden — grité, dispuesto a pelear. 

Me condujeron de vuelta a k cárcel donde el director rugió: 

—Quítenle ese traje. 

En camisa, me arrojaron dentro de una celda. 
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Al día siguiente comparecí ante el tribunal con el atuendo 
de penado. Pedí que me enviaran a Inglaterra para someterme 
allí a juicio. Como la ve2 anterior, el fiscal llevó las riendas. 
Su intención era no acceder a mis deseos y pidió al tribunal 
una pena de doce meses, más lo que me faltaba cumplir de 
la condena anterior. 

Esto significaba que en lugar de dos años me darían tres. 
Ahora bien, la ley de Jersey estipula que ningún penado debe 
permanecer más de dos anos en la penitenciaría local. No 
obstante ello, valiéndose de alguna artimaña, el fiscal con¬ 
venció al Tribunal de que aquel preso en particular no cumpli¬ 
ría tres años, sino dos años y un año. En la escuela me habían 
enseñado que dos más uno suman tres, pero al parecer en la 
Cámara del Crimen de Jersey no ocurre lo mismo, al menos 
cuando es el fiscal quien practica aritmética. 

Comencé mi nuevo período de permanencia en la cárcel 
de Jersey con tres meses de solitaria. No mucho después de 
trascurridos éstos volví a hacerme acreedor a un nuevo cas¬ 
tigo. En el único lugar que visitaba encontré una barrena y 
una sierra para metales, abandonados por un carpintero de la 
localidad que había trabajado en la prisión. Los domingos 
me servían la comida a las cuatro y después me encerraban 
hasta el día siguiente. No bien el carcelero salió comencé a 
trabajar con la cerradura.'Hacía ya tres horas que forcejeaba 
con ella y prácticamente había terminado mi trabajo cuan¬ 
do. . . ¡clang!; la puerta de reja del extremo del corredor se 
abrió dando paso al director. Venía acompañado del alguacil 
mayor y un personaje de Seo ti and Yard llegado a la Isla para 
verme. Introdujeron la llave en la puerta de la celda..., y 
la cerradura cayó limpiamente al suelo. El director casi se 
desmaya de rabia y humillación en presencia del visitante. 
Me dieron otros tres meses de solitaria. 

Terminado ese castigo volvieron a ordenarme que moliera 
piedra. Por toda respuesta permanecí sentado y dije: "No.’' 
Ya no me importaba un ardite cuanto pudiera ocurrirme. Me 
dieron otro mes. A continuación les declaré una huelga de 
hambre. Dije al director: 
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Si yo pudiera lo mataría. Como no puedo, tal ve2 usted 
ine mate a mí. 

El director se asustó ante la posibilidad de que realmente 
iiniricra. Me rogó que comiese, ofreciéndome clemencia. Su- 
['iongo que no era mal tipo; lo cierto es que mudé de pare¬ 
cer y accedí a comer. Me autorizaron para volver a trabajar 
en el jardín. Con el tiempo creo que llegué a ganarme la 
simpatía del director, y uno de los carceleros nacidos en Jersey 
me enseñó el francés. 

A pesar de todo había corrido mejor suerte que mis anti¬ 
guos asociados. Níckie y Peter, llevados de regreso a Ingla¬ 
terra, juzgados en el Oíd Bailey y condenados. Bien podría 
haberme tocado un destino similar. Pero siempre quedaba, 
por supuesto, la posibilidad de que ocurriera algo. 

Así fué, en efecto. 

De pronto los acontecimientos europeos traspusieron los 
límites del mundo de un penado como yo. La liistoria se había 
dignado intervenir en mi insignificante existencia. La crisis 
de Danzig había estallado y tocado a su fin. Rusia Soviética 
había concertado una tregua incierta con k Alemania nazi, 
f^'Sc atrevería ahora Hitler a desafiar a las democracias de 
Occidente? Por fin se decidió, invadió a Polonia, y el tres 
de setiembre de mil novecientos treinta y nueve Gran Bretaña 
declaró la guerra a Alemania. Me comunicó la noticia un 
carcelero mientras depositaba a mi lado la ración de pan y 
;igua que me correspondía. 

La breve batalla de Polonia dió la victoria a Hitler. Stalin, 
lili ojo fijo en el nuevo aliado, Alemania, no tardó en in¬ 
vadir a Finlandia. Algunos meses más y también la cam¬ 
pana de Noruega se cerraba con un broche de violencia, 
huego, la horda de los Panzer irrumpió a través de k cortina 
neutral de Holanda y Bélgica. En k prisión, los carceleros se 
emulaban unos a otros al afirmar que no bien los ejércitos 
nazi llegaran a la inexpugnable Línea Magioot de k fron¬ 
tera francesa quedarían reducidos a polvo, y que entonces 
h guerra terminaría en menos de dos meses. Corrieron los 
usuales rumores fantásticos: los nazis poseían tanques de 
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madera y cartón. El -'Tommy” británico y el Podu fran¬ 
cés estaban mejor equipados, y cualquiera de ellos podía ven¬ 
cer 1 tres alemanes. Todos los generales aliados contaban 
con experieiicia de k Gran Guerra, mientras que sus con¬ 
trincantes nazis eran nuc\^os e ineptos. Se hablaba de miles 
V de aviones ingleses. Circulaban anécdotas según las 

oiúo los oficíales británicos desdeñaban tanto la ^enaza 
que llevaban consigo a Francia las raquetas de tenis, 
bates de cricketj palos de golf y jaurías de perros de caza. 

Cuando los alemanes lanzaron el ataque a través de ios 
Países Bajos hice un descarado intento de conseguir la liber¬ 
tad* pedí que me enviaran directamente al frente como sol¬ 
dado adiestrado. Recibí una cortés negativa. 

Pronto llegaron rumores de desastre' los alemanes habían 
materializado la temida irrupción, los ejércitos aliados estabm 
en retirada, divididos, derrotados. Al principio nadie quería 
creerlo, ni siquiera, al parecer, ks autoridades entogadas de 
U difusión de üoticias. La radio mentía, los periódicos men¬ 
tían, todos mentían. Las trasmisiones de la B. B. C. y de Radio 
París hacían tanto hincapié en algunos éxitos locales bnta- 
niccí a veces la gente de Jersey bien podría haber su- 
cüeíto que nuestras fuerzas avanzaban victoriosas. Estos intor- 
—junto con otros más verídicos— llegaban hasta nos¬ 
otros los presos, gracias a los buenos oficios de los carceleros, 
a Dísar de que las autoridades de k prisión habían prohi¬ 
bid toda comunicación de esa índole. En general, siempre 
estáhwnos bastante bien enterados de cuanto ocurría, 

jleoierdo que un joven guardián trajo cierta vez a rm celda 
un mapa y que, tras estudiar nuestras diversas retiradas y re- 
rnrJar k propaganda aliada, observó con sarcasmo: 

—Si seguimos avanzando más, pronto estaremos luchando 
en las calles de Londres. 

atmósfera de k prisión era deprimente y apatica, y en 
aquellos días febriles de junio en que ya fué imposibk ocultar 
la verdad se tornó verdaderamente insoportable. Los ale¬ 
manes habían cruzado la Línea Maginot. El rey de Bélgica 
estoja gestionando el armisticio, con lo cual se granjeo el 


i»fW0lc de "rey Quisling" en k prensa británica. Luego comenzó 
||| evacuación del ejército británico desde Dunkerque. Se 
^U|niso que todas las embarcaciones de Jersey intervinieran 
: tn la tarea. Tanques alemanes cruzaron el Sena, y París cayó. 
'Con esto, los habitantes de Jersey perdieron el escaso domi¬ 
nio que les quedaba. Todo el mundo comenzó a dar órdenes 
rt diestro y siniestro sin que nadie supiese qué ocurría en reali- 
iliid. Un buen día los militares anunciaron que defenderían 
lit Isla a cualquier precio: vivas ensordecedores. Al siguiente 
Hc. habían mardiado. El resto de la población trató de seguirlos, 

i Mí. luso nuestros guardianes. Como es lógico, también mi único 
pensamiento era encontrar k manera de embarcarme y decir 
adiós a la isla. 

Ahora Gran Bretaña luchaba sola y la situación era real¬ 
mente desesperada. Hasta k última tonelada flotante era 
preciosa para su vida. Apenas pudo prescindirse de un puñado 
de buques pequeños para tratar de evacuar la población de 
Jersey. 

Los niños fueron amontonados en ks bodegas de los buques; 
formando colas de kilómetros de longitud la gente esperaba, 
día y noche, la anhelada oportunidad de conseguir un lugar 

ii bordo. Habitantes de comarcas más distantes acudían en tro¬ 
pel a St. Helíer, dejando sus automóviles en manos de quienes 
ios quisieran. Casas, muebles, granjas, propiedades rurales, 
quedaban abandonadas por sus dueños; los comerciantes ofre¬ 
cían la mercadería gratis a los transeúntes. Una confusión 
increíble reinaba del otro lado de los muros de la prisión. 
Adentro, la rutina normal continuaba. 

El director de la penitenciaría de Jersey pronunció un 
discurso lamentándose de tener que dejar la Isla, pero deberes 
imperiosos reclamaban su presencia en otra parte. La gente 
de la Isla bien podía haber prescindido de sus servicios con 
anterioridad. Después, tres días antes de que los nazis ocu¬ 
paran a Jersey, la Luftwaffe decidió bombardearla. Fueron 
llegando uno tras otro; desde la cárcel, los presos oíamos el 
silbido de las bombas al caer. Impotentes, permanecimos en¬ 
cerrados en nuestras celdas, mientras la explosiones estre- 
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mecían el aire* A nadie le gusta que lo bombardeen» pero 
indudablemente que ello ocurra mientras uno se halla recluido 
en una celda sin probabilidad alguna de luchar o ceder es 
mil veces peor* Cerca mío, un irlandés gritaba a voz en cuello 
una oración: "¡Oh, Madre mía, perdona a este miserable 
pecador!*^ Ciertamente lo era; creo que lo condenaron por 
asesinato* 

Los demas presos pedían a gritos que los soltaran* Uno 
clamaba por la madre, otro por la mujer e hijos. me 
debatía entre la tenue esperanza de que una bomba alcanzara 
la prisión (|m¡ celda no!) f me brindara otra oportunidad de 
escapar, y la esperanza mucho más ardiente de que el lugar 
escapase intacto al bombardeo* No había ningún guardián a 
la vista* Mas tarde supimos que estaban en el puerto tra¬ 
tando de embarcarse rumbo a Inglaterra* Dos de ellos lo lo¬ 
graron. Recuerdo que al enterarme me pareció una lástima 
que no todos lo hubieran conseguido* si hasta habría 

podido nombrarme a mí mismo director de la penitenciaría! 

Cuando el último buque se hubo apartado del muelle con 
su carga de evacuados los demás guardianes volvieron y rea¬ 
nudaron la vieja rutina, de modo que nosotros, los presos, 
no tuvimos más remedio que reasumir nuestras tareas* Fue 
entonces cuando realmente vi al enemigo por vez primera* 
Los motores de un avión nazi rugieron en lo alto; cuando se 
acercó pude ver las cruces svásticas debajo de las alas. Era 
una sensación extraña aquélla de estar allí de pie, impotente, 
sin saber si correr a refugiarse bajo una cama o permanecer 
simplemente mirándolo boquiabierto; opté por la segunda 
alternativa. El avión sobrevoló la prisión y el hospitalj después 
^ perdió a la distancia. los carceleros tenían el semblante 
pálido y desencajado* Siempre habían sido dueños del destino 
de otros, ¿Qué ocurriría ahora con el suyo? 

Al día siguiente los alemanes regresaron, esta vez volando 
bajo* Los pilotos dispararon varias ráfagas de ametralladora 
contra las casas, matando algunas personas* Luego arrojaron 
una nube de folletos que contenían un ultimátum: ¡Ríndanse 


o de lo contrario.. . ! Todas las casas grandes y edificios 
públicos debían ostentar un emblema blanco. 

El director interino aceptó el ultimátum; en realidad, sin 
iirmas ni tropas no le quedaba otro recurso. El pánico se 
apoderó de la prisión; uno de los carceleros insistía en que 
los alemanes le raptarían la mujer, sin que yo ni ningún 
otro acertara a imaginarse la razón de su seguridad. Otros 
compartían esa impresión. Algunos fueron a sus hogares y 
estuvieron a punto de sacrificar de un tiro a sus esposas para 
evitarles el destino seguro que según ellos les aguardaba. 
Ciertamente, la propaganda británica había servido a su fi¬ 
nalidad. 

En el ínterin, los dueños de bares y hoteles trabajaban 
lloras extras volcando las existencias de cerveza en las alcan- 
larillas. Botellas de whisky y gin se destrozaban por centenares; 
cualquiera podía conseguir cigarrillos y provisiones gratis. 
Eas calles y los muelles estaban colmados de vehículos aban¬ 
donados por los dueños; caballos, ovejas y vacas atestaban los 
caminos. 

Al día siguiente los edificios del pueblo estaban orlados 
de banderas blancas. Las amas de casa colgaron manteles blan¬ 
cos de las ventanas. En la prisión, alguien izó una sábana al 
tope del mástil de la bandera, y sobre el césped se extendió 
otra. Jersey había claudicado. 

Esa tarde un grupo de bombarderos alemanes voló sobre 
el pueblo ”por si acaso”. Después un avión de caza aterrizó 
en el aeropuerto, y de su interior emergió un joven oficial 
alemán acompañado de dos suboficiales. Penetraron en la 
ciudad e izaron la bandera alemana en lo alto de la Muni¬ 
cipalidad. Luego se encaminaron al correo y cortaron las co- 
inunicaciones telefónicas con Gran Bretaña. 

Pronto llegaron aviones de trasporte alemanes que descar¬ 
garon tropas y cañones. A continuación vinieron barcazas con 
juás tropas. Los habitantes del pueblo estaban aterrorizados, 
las calles desiertas. Cuando los primeros regimientos germanos 
llegaron por mar y desembarcaron en la costa trajeron consigo 
una banda. La quietud del pueblo fué interrumpida brusca- 
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mente por una pegajosa marcha militar. Entonces, rostros cu¬ 
riosos aparecieron tras los cristales. Las mujeres abrieron las 
puertas de los dormitorios; los niños salieron arrastrándose 
de debajo de las camas; los alemanes estaban tocando Guarde 
las penas en la vieja maleta. ^ 

Oír los comentarios de los guardianes me entretenía y 
además era el único modo de obtener noticias del mundo 

exterior. Uno de ellos me dijo; 

_Estos alemanes no son tan malos. Trajeron dinero, i 

hasta pagan todo lo que compran en las tiendas. ^ 

Ciertamente, los alemanes compraban de todo. Géneros in¬ 
gleses y ropas inglesas era lo que todos querían. Cada gramo 
de café, té, chocolate, que sus manos hambrientas encon¬ 
traban, pasaba a su poder sin más trámites, y pronto los 
comercios estuvieron vacíos. Al cabo de cuatro meses habían 
comido a la Isla entera, a pesar de que tenía fanu de contar 
con una existencia de abastecimientos pata tres anos por lo 

menos, ^ l ^ 

Algunos de los carceleros solían contarnos como hablan 

visto soldados mimando a niños de Jersey, dándoles golosi¬ 
nas, etc. Era indudable que hacían cuanto estaba a su dcance 
por causar buena impresión, Pero otro guardián me dijo in¬ 
dignado que había visto a una joven de Jersey paseando por 
la calle con un soldado alemán; Jersey todavía no ptaba 
lista para eso, y muchos de los ciudadanos se^ escandauzaron 
al enterarse del episodio. Poco a poco el níimero de estos 
incidentes fué creciendo. Cada vez se veían más muchachas 
en compañía de alemanes. Comían abiertamente con ellos en 
restaurantes, nadaban con ellos, los recibían en sus hogares, 
asistían a sus recepciones. Hasta se las podía ver en la puerta 
de los diversos hoteles esperando a los jóvenes oficiales. Jersey 
se había rendido. 

El terror es arma favorita de los alemanes; mas el terror 
no significa necesariamente fuerza bruta: puede aterrorizar^ 
a un hombre por medio de la sugestión. En Jersey los nazis 
no necesitaron imponer un régimen de hierro, A menudo 
volaban sobre la Isla para impresionar a la población: se lan- 
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/aban en picadas, caían en tirabuzón, pasaban a ras de los 
lechos. Los soldados realizaban maniobras preparándose para 
la invasión de Inglaterra. Un guardacárcel describió cómo 
luibía visto a las tropas avanzar con el agua hasta el cuello 
y cargadas con su equipo completo en el curso de unos ejer- 
( icios. Eso fué antes de que los ingleses bombardearan con 
éxito sus barcazas, reunidas en cantidad en los puertos del 
Canal. 

Algunas veces, cuando los alemanes bombardeaban a Ingla- 
IcTia, solían pasar sobre Jersey; un día llegué a contar dos¬ 
cientos aviones, pero cuando los aparatos regresaron apenas si 
eran cuarenta y volaban en pésima formación. Esa merma no 
podía significar nada bueno, mas los alemanes afirmaron 
haber causado daños fantásticos en Inglaterra. Mucha gente 
de la Isla los creyó. 

El único contacto remoto que nosotros, los moradores de 
la cárcel, habíamos tenido hasta entonces con los conquista¬ 
dores, era la vista de sus aviones y el sonido de sus bombas. 
No tardaríamos en conocerlos más de cerca. 

Cierto día estaba yo en el lugar que se conocía como 
Patio de Piedra, hachando leña para el fuego. De pronto, 
sin aviso previo, el portón se abrió y los centinelas gritaron: 
■'¡Atención !*’ 

Vi que entraba el director seguido de tres soldados ale¬ 
manes. Uno de ellos era un joven Oberleutnant de la Policía 
tle Seguridad y los otros dos suboficiales del mismo cuerpo. 
Todos los presos adoptamos posición de firmes. Por turno, 
nos ordenaron que nos adelantásemos para interrogarnos. El 
intérprete, uno de los suboficiales que hablaba un inglés de¬ 
sastroso, pidió al director que se colocase en el extremo 
opuesto del patio mientras tenía lugar el interrogatorio. 

Me tocó el turno de adelantarme. 

—¿Por qué está aquí ? —^preguntó el intérprete. 

-—Ich htn €¡n Verbrecker —respondí. 

— Ach, Sie sprechen Deutsch —intervino el teniente. 

—Sí, algo. Me encerraron por abrir una caja fuerte y 
por tratar de escapar. 








El individuo rió. 

—Lamento que no lo lograra. ¿Qué tal es la vida aquí 
dentro ? 

Repuse que era monótona, y la comida, mala. Agregué: 

—¿Cree que podré cooseguir algún empleo? 

—¡Lo siento —rió el teniente—, no es mi especialidad! 

Tras hacer uno que otro comentario risueño los oficiales 
alemanes prosiguieron con el interrogatorio. 

Recorrieron la cárcel de arriba abajo, al parecer en busca 
de presos políticos, pero como éstos habían sido trasladados 
a Inglaterra con anterioridad no tuvieron suerte. Su búsqueda 
fué más fructífera en el campamento local de internados donde 
encontraron varios italianos y alemanes a quienes pusieron en 
libertad. Esa visita también revistió cierta importancia. Los 
alemanes asumieron entonces la dirección de la cárcel, que, 
junto con la Oficina de Correos y algunos edificios admi¬ 
nistrativos de Jersey y Guernsey fueron los únicos estableci¬ 
mientos oficiales del Imperio Británico que lograron ocupar. 
En general, se comportaron en forma bastante correcta, si bien 
es preciso reconocer que no se hizo nada por provocarlos. 
La actitud oficial de las autoridades de la Isla fue de sumi¬ 
sión completa. 

Sin embargo, no todos sucumbieron a la adulación alemana, 
ni tan siquiera a la brutalidad. Cierta muchacha que traba¬ 
jaba de camarera en un café tuvo que atender a cuatro sol¬ 
dados germanos. Tomó el pedido y al acercarse al montaplatos 
gritó por el tubo: 

—¡Cuatro comidas para cuatro pistoleros! 

Uno de los soldados entendía inglés y se quejó a la 
policía militar; detuvieron a la joven y le dieron un mes 
d^ arresto poniéndola bajo la custodia de una guardia especial. 

Cuando llegaron órdenes al efecto de que la policía civil 
saludara a todos los oficiales de la Wehrmadit, y las mismas 
comenzaron a regir en la prisión, ello fue motivo de gran 
desaliento para algunos de los guardacárceles más antiguos. 
En su mayoría eran veteranos de la guerra de 1914-18 y 
aquella humillación los llenó de resentimiento. Al principio, 


l,t')Jos habían desprendido de sus uniformes las medallas que 
gitnaran durante la guerra, pero luego se las volvieron a colocar 
como acto de resistencia. Entre ellos recuerdo a un excelente 
muchacho llamado Bill Carrier, ex jugador profesional de 
fútbol, que había actuado en Gran Bretaña integrando varios 
equipos de primera división. Apenas disimulaba el desprecio 
í|ue sentía por los alemanes. Cuando éstos venían de visita 
solía rozarse ligeramente la gorra ante el jefe, limitándose 
i obedecer sus órdenes. Pero no bien los nazis le daban la 
espalda nos guiñaba un ojo y hacía el signo de la victoria. 

Por lo común, las personas oriundas de la Isla encerradas 
en castigo de delitos menores cometidos contra la Wehrmacht 
estaban bajo la inspección de los guardias de la cárcel. Sin 
embargo, si la condena era mayor de dos meses pronto los 
trasladaban a una cárcel de Francia. Un joven irlandés ence¬ 
rrado hacia esa época había entrado en un restaurante, hecho 
el pedido y dado cuenta del mismo con el sombrero puesto, 
listo no fué del agrado de un soldado alemán que se levantó 
ilcl asiento y arrebatándole el sombrero lo arrojó' al piso. 
lU irlandés reaccionó con un fuerte puñetazo que alcanzó al 
jerry en la cabeza y lo dejó tendido en el suelo cuan largo 
ora. Le dieron un mes de trabajos forzados. 

También hubo incidentes más sórdidos. 

Varios estudiantes franceses trataron de escapar de Francia 
apoderándose de una lancha de motor y zarpando luego rumbo 
a la costa de Inglaterra. Quiso su mala suerte que la lancha 
se descompusiera y la corriente los depositó en una playa de 
Jersey. Serían alrededor de doce, con edades comprendidas 
entre quince y dieciocho años. El cabecilla era un muchacho 
moreno de ojos risueños y lleno de vida, hijo de un médico 
francés. Su presencia y sus diabluras llevaron un rayo de 
jicgría a la cárcel. Al principio no cesaban de bailar, reír 
y cantar; dibujaban caricaturas de Hitler y de Goering en 
liis paredes. También sentían un amargo rencor contra los 
funcionarios de la cárcel británica que insistían en cuadrarse 
(;ida vez que un oficial alemán les dirigía la palabra, al tiempo 
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„.e se descubría. Cuando les gritaban "lAMtónr a los, 
””Not2s m“2? ibvenes adelpj 

£a^M^e“ ÍSo«' 

y poco más de ciento cincuenta granaos de ¿ “ p. 

SS: l ^ >“ la^oS’ ¿1 risita»; 

^.““ddaJde tinento ignS a 1. del < 1 - 7 »“ f» ™, 
en k comida. Este menú jamas variaba. Mi propio p 
haió de setenta y tres kÜos a cincuenta y nueve. 

;Sotí”:, TlniTf^í-bK 'ag.aSii¿| 
rá7“V£“dmí L"cSL'aTi° rprialón P=g«?“ “i 

bi'i^rc:s?»% 3 Xo“. i^^d. 

a buscado se dtnpldió de todos sus am.gos con, 
m apretón de manos. Sus comptdien» provocaron un verfa-, 
d m ^escándalo V 'os golpearon bmtalmente. Una vez fre . 

al lSóTd'fus lamleoi, ambos muchachos se negaron a 

vendaran los ojos. Al darse la orden 
sL Mtimo aliento fué para gritar ¡Vive ^ J J 

hitantes de Jersey cubrieron sus tumbas f 
fueron mis primeros amigos franceses y me ensenare tü 
nuevo concepto de Francia... y de Alemania^ ^ J 

• Hahta otio presos cjue a tn y 

ocSites de la penitenciada de Jersey nos agradaba rnuchj 
TnoT er¿ alerLes. A partir de un determinado morneH 
las fuerzas de ocupación enemigas comenzaron a encarcelar ^ 
‘ guSos de sus soldados culpables de delitos menores^ U 
gue nos reconciliaba en parte a los habitantes regulares de k 
p ision con los advenedizos eran los problemas que estcd 
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plrtiitcaban a las autoridades de la misma al renegar de los 
lítiVclcros británicos maldiciéndolos en alemán. 

-Scheiss Englander —solían gritar—, Isr k'ónnt mich am 
Aruh lecken, —"Malditos ingleses, pueden besarme el tra¬ 
ído. " 

Se negaban a estar encerrados; iban y venían por la cárcel 
haciendo cuanto se les venía en gana. Todo el personal les 
Idiía verdadero terror. Por fin pusieron en la cárcel una 
)y[»i¡irdia militar alemana para mantener la disciplina y prote- 
jjlcT a los guardianes. 

Mi propia condena estaba a punto de expirar. Ya había 
cumplido dos años y ocho meses de la sentencia y durante 
ludo aquel tiempo, mientras permanecía recluido en una celda, 
li'i guerra había cambiado el curso del mundo. Mí propio sino 
no había escapado incólume al impacto de aquellos años te- 
111 bles. Tampoco mis ideas eran las mismas. No tenía dinero, 
lii amigos; pero un plan de campaña principiaba a tomar 
cuerpo en mi mente. 

Ciran Bretaña era mi patria, y allá, sitiada como lo estaba 
rii mil novecientos cuarenta y uno, la vida seguía pareciendo 
l ili Ice y apacible a pesar de todo. En Londres había apren¬ 
dido a gustar de las cosas de la vida que más me agradaban; 
lii mía había sido una existencia mala, de acuerdo, pero yo 
li.tliía disfrutado con ella. Quería volver al hogar aun cuando 
idií me esperara un castigo. ¡Pero, un momento! ¿Y si pu¬ 
diera, de un modo u otro, saldar mi deuda? ¿Me sería quizá 
piibiLde empezar de nuevo, prestar a mis compatriotas algún 
íit;i vicio que me permitiera reintegrarme a su seno como algo 
distinto de un hombre perseguido por la justicia? Todo esto 
Miciia ahora a hermosa palabrería hueca, quizás aun en aquella 
í!'|H)t a no fué otra cosa que charla pueril y tonta, y ní siquiera 
l'iM'do asegurar que tras los planes que comenzaron a co- 
lu.ir forma en mi cerebro no se escondían otros motivos. 
Además, tampoco puedo decir que se me ocurrieran en un 
iiioincnto dado, o bajo la influencia de un estado de ánimo 
df le rminado. Meses enteros, largas horas de soledad en la 
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cárcel los habían moldeado. Sea como fuere, lo cierto es que 

comencé a trazarme un plan, 

Con la ayuda de algunos libros de gramática 
a leer y escribir tanto en francés como en aleman. Hablar era 
sólo cuestión de práctica. ¿Y entonces...? 

Con las primeras luces de una mañana de octubre e 
novecientos cuarenta y uno .cambié un apretón de manos con 
los guardianes y salí en libertad. 


CAPITULO V 

ME UNO A LOS ALEMANES 


Un hombre me salió al encuentro junto al portón de 

l_Hola, Eddie —dijo—. Supe que salía hoy. ¿Qué le pare 

si tomamos un buen desayuno? , 

Era el librero del pueblo que había cumplido un co J 
período de encarcelamiento por algo relacionado con el me^ 

cado negro. . . 

El encuentro me sorprendió agradablemente, y fuimos a sq 
casa donde estuve comiendo tocino y huevos por espaaj 
de una hora. Sandy, como le decían en la Isla, se hizo gr^ 
amigo mío. Me dió veinte libras y un trabajo en el merc^ 
negro. Esa misma tarde partí dispuesto a poner en ejecucifl 

Fui a ver al comandante de Jersey: Herr von Stülpnagfl 
Una vez en la Kommandantur un centinela me detuvo mb 
rrogándome sobre los motivos de mi visita. Respondí qi 
quería hablar con el comandante y que se trataba de j 
veheim (secreto). El centinela me condujo hasta el despací 
de un mayor alemán. Éste, hombre cuya cabeza me rec»^ 
la de un toro no bien lo vi, me indicó que tomara asie™ 
y le dijera qué deseaba. 


< id 
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- Me gustaría alistarme en el Servicio Secreto alemán. 

"Gira de Toro" rió con ganas y en tono divertido me 
ÍHIrrrogó acerca de mis condiciones para ocupar la plaza que 
Hilidtaba. 

Estuvo alguna vez en el I. R. A. ? 1 —preguntó, 
üntonces extraje diversos recortes periodísticos donde se 
[ponía mi caso y le di una breve reseña de mi historial y, 
míe revestía aún más importancia, una apreciación sobre 
pnl nituro ineludible si la policía británica me apresaba. 

lil oficial se mostró interesado, especialmente cuando le 
;íl)c que mi mayor deseo era vengarme de la sociedad por 
|| (nal que, insistí, me había hecho. Había dos o tres 
littiiltilos personales pendientes que daría cualquier cosa por 
liililur. El mayor llamó al secretario y, tras advertirle que 
Hn ¡sí stfeng geheim (todo esto es estrictamente secreto) y 
t|irr no debía hablar de ello con nadie, le hizo tomar nota 
r t¡mto de mi historia como pude decirle, junto con una lista 
lie todas las relaciones que me unían al mondo del hampa 
londinense. Él mismo agregó varios comentarios de propia 
fn^r(l^a, señalando que me creía bien dotado para tareas de 
Mboliije. Después brindamos juntos, y el mayor me ofreció 
iin cigarro. También prometió hacerme saber qué destino se 
a mi solicitud, 

l,¡i vida en Jersey me fué fácil. Sandy tenía una peluquería 
•i^iic evidentemente no era otra cosa que una pantalla para 
nilíí actividades de bolsa negra. Cuando venían alemanes al 
ÍMl< tn yo Ies hablaba en su idioma, ofreciendo comprarles 
Éi(iU|uier cantidad de bebida u otros artículos que pudiesen 
Jíin seguir con marcos de ocupación cuando estuvieran en Fran- 
pln (lu licencia o por cualquier otro motivo. Una vez en mis 
^tdio.s la mercadería subía el precio al doble y la vendía 
jliiiy bien, y con el correr del tiempo los alemanes abastecían 
I ( IIsi todas las tabernas de St. Helier con bebidas del mer- 
Nilu negro. Los cigarrillos valían siete chelines y seis peni- 
tiirs el paquete y solamente podía conseguírselos en la bolsa 

t ¡r/sh Republican Army: Ejército republicano irlandés. (N. del T.) 
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negra. Se cambiaban diez paquetes de cigarrillos por una< 

libra de té. . r * ' ' 

A fin de inclinar más aún la balanza alemana a nai favor, 

me hice amigo de varios de ellos. Con frecuencia me mviteWi 
a su dub-burdel, el Belle Amie, donde frecuentaba el trato,; 
de oficiales de las diversas ramas de las fuerzas armad^. ^ 
Cierto día que pedaleaba en mi bicicleta por el lado a- 
quierdo del camino (los alemanes habían cambiado el sentido 
del tránsito a fin de ajustarse a su propia prácUca) un men-, 
sajero alemán que conducía su motocideta a bastante velo¬ 
cidad me atropelló. La máquina quedo destrozada y ^ ¿ 
arrojado a derto trecho, aunque felizmente sólo recibr algunas ■ 
magulladuras y cortes sin importancia. También el mensaj^ero 
sufrió averias, y el lenguaje que empleó a continuación po ^ 
haber cortado el aire. Al punto acudió la policía que tomo , 
nota de mi nombre y dirección. Días más tarde un agen 
militar vino a buscarme a mi domicilio y me coinunico que,, 
debía presentarme en la Kommandantur. Él creía que era,, 

por el accidente. 

^ Cuando llegué me introdujeron en una habitación ^padaj 
por varios oficiales de la Policía Militar. Uno de ellos me. 

-Su nombre es Edward Chapman y se nos ha advertidoj 
que es hombre peligroso y que cuando vino a esta Isla trajo j 

consigo explosivos. ¿Dónde están? , 

Protesté afirmando que era mentira. A la larga el ofiaalJ 
me dejó en libertad no sin antes aconsejarme que no tratara^ 
de hacer nada contra la Ocupación Alemana pues de lo con¬ 
trario me fusilarían. Le deseé buenos días y me fui, presa de 

ansiedad considerable. , r, • i 

• La disciplina, cortesía y buen estado físico general de^ 
soldado alemán que visitó a Jersey en mil noyecieiúos cuarenta 
V uno me llamaron poderosamente la atención. Cuando unO 
de ellos penetraba en un lugar público saludaba a si^ camara 4 
das haciendo la venia o, si pertenecía a la elite de Hitler 
tendía el brazo y hacía el saludo de las tropas S. S. En el ejeM 
cito alemán todos los soldados saludaban. Un Gefretter, o se« 
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yn suboficial, saludaba a los oficiales de menor jerarquía y a 
de todas las ramas de las Fuerzas Armadas germanas, ya 
pfrlc'iiccieran a la marina, la Luftwaffe, o simplemente a la 
tjgíKiización Todt, o unión obrera. Este último cuerpo no 
i;tt visto con buenos ojos por las fuerzas combatientes regu- 
¡iíiGS, no obstante los esfuerzos de Hitler por glorificarlo. 

Cjomo es natural, los alemanes controlaban la prensa local 
ir J crsey, y de sus imprentas afluía un verdadero torrente de 
propaganda ponzoñosa contra Gran Bretaña, Casi todos los 
linriTiatógrafos exhibían el mismo género de películas. Más 
^Í'íirdc, en diversos lugares de Europa, vi pocas películas de 
tic tipo. La razón era simple: la "Raza Dominante" alemana 
presenciaba demasiada lucha en el frente sin necesidad de verla 
ytn l.i ]:>antalla. 

I.ín Jersey los aparatos de radio estaban permitidos excepto 
tn íiigunos distritos donde las paredes ostentaban la "V" de la 
vit loria. Para castigar esto los alemanes confiscaban los apara¬ 
tos. ISÍaturalmente, oír las noticias trasmitidas por la B.B.C. era 
pina mí fuente de verdadero solaz. 

lil racionamiento de productos alimenticios no fué severo en 
Jiji'.scy hasta el otoño de mil novecientos cuarenta y uno, época 
lid (¡a la cual yo dejé la Isla; cerca de trescientos cincuenta 
|[riinios de carne y algo menos de medio litro de leche por 
dlii, y siempre se conseguían papas y hortalizas frescas en 
íiliiMidancia. Había, empero, una sería escasez de prendas de 
ve:ilir; imposible encontrar zapatos, o trajes, y la ropa interior 
(t|triias alcanzaba para cada hombre o mujer. Todo lo que 
(itera bebida podía adquirirse en el mercado negro, y la policía 
pmiiio fué carne y uña con sus principales operadores. A 
rrieíuido me detenían por la calle para preguntarme si podía 
cnti.sf’guirles cigarrillos o una botella de algo. 

Marinos alemanes que llegaban de paso procedentes de 
rtdin i a o camirm) al continente solían llevarme cajones de 
rori.u: que permutábamos por té; cuarta libra de té por una 
l’mlclla de coñac. Lógicamente, yo regulaba los precios en anti- 
i,Í|M) ále servicios más útiles. Si un cliente especial se quedaba 
(riiinorariamente sin fondos le daba lo que quería por nada.. 
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Una nodie que fui al Belle Amte con un capitán alemán, 
bebí en su compañía tres botellas de coñac. A la sazón estaba 
en vigor el toque de queda, y todos los habitantes del pueblo 
tenían que estar en sus hogares respectivos a medianoche.' 
A las dos de la madrugada salí con mi anfitrión, pero en la 
puerta del cabaret la policía de la Isla me arrestó. Algunos 
marinos alemanes trataron de liberarme, y la pelea se hizo 
general. Luego intervino la Policía Militar alemana y me con¬ 
dujo al puesto más próximo. Mi amigo el capitán telefoneó al 
gobernador de la Isla y en seguida me soltaron. Tiempo más 
tarde no sería tan afortunado. 

Un mediodía, mientras concretaba uno de mis negocios rela¬ 
cionados con el mercado negro en la peluquería de Sandy, la 
policía de Jersey penetró en el local y me arrestó lo mismo 
que a un oriundo de la Isla, de nombre Faramus, que traba¬ 
jaba conmigo en calidad de ayudante. Los oficiales de policía 
no quisieron darnos ninguna explicación, pero cuando llegamos 
a la comisaría encontramos una guardia alemana integrada por 
tres hombres que esperaban para hacerse cargo de nosotros. 
Tras preguntarnos dónde teníamos la ropa nos escoltaron hasta 
nuestros domicilios respectivos. Hice la valija, habiéndoseme 
dicho simplemente que llevara lo necesario para una semana. 
Luego nos esposaron juntos, a Faramus y a mí, y nos condu¬ 
jeron al puerto donde debimos embarcar con una escolta. Un 
Oberleutnant nos advirtió: 

—Si tratan de escapar, dispararé. 

No sería aquélla la última vez que mis oídos escucharían esa 
siniestra frase. 

Desembarcamos en Granville donde inmediatamente nos 
ubicaron a bordo de un tren con destino a París. Durante el 
viaje nuestros guardianes no nos dirigieron la palabra. Yo le 
hice algunas bromas en inglés a Faramus a fin de levantarle 
el espíritu porque noté que el pobre hombre tenía un susto 
de muerte. 

Lo mismo me ocurría a mí, y también yo necesitaba algo que 
me animara. Al preguntarle al oficial la razón de mi arresto 
recibí la respuesta seca de: 


—Ya lo sabrá. 

Algunos campesinos franceses nos vieron sentados en el tren, 

— Anglais? —preguntaron. 

—Sí —^gritamos. Nuestros guardianes rieron, y la bondadosa 
gente francesa nos arrojó comida por la ventanilla. Nos ale¬ 
gramos bastante de conseguirla. 

En París trepamos a un ómnibus que nos llevaría a St. Denis. 
Ninguno de los alemanes hablaba francés, de modo que yo 
oficié de intérprete, inquiriendo sobre los recorridos de las 
diversas líneas. Muchas fueron las miradas de simpatía y cu¬ 
riosidad que atrajimos de los parisienses. 

Por fin llegamos al campo de internados ingleses de St. 
Denis, donde los alemanes nos alojaron en la celda de castigos. 
Esa misma noche, después que hubimos comido, nos traslada¬ 
ron a un antiguo fuerte utilizado a la sazón como centro 
de rehenes donde además retenían a los detenidos como 
sospechosos de espionaje. Una vez allí, Faramus y yo fuimos 
conducidos a una de las oficinas donde suboficiales nos des¬ 
pojaron de nuestras ropas y nos registraron cuidadosamente. 
Luego nos llevaron al edificio en el que encerraban a los pri¬ 
sioneros. Se trataba de una vieja caserna rodeada de gruesas 
alambradas de púas de tres metros y medio de altura e ilumi¬ 
nada por una gran profusión de reflectores. En cada extremo 
del edificio se erguía una torre de guardia desde la cual dos 
ametralladoras dominaban todos los ángulos de la prisión. 

El edificio tenía una sola entrada a través del cerco de púas, 
y junto a ella montaba guardia otro centinela armado. Nos 
condujeron a una habitación y al marcharse cerraron la puerta 
con llave. Hasta entonces no habíamos podido captar ni un 
solo indicio acerca de la suerte que nos esperaba, y el guardia 
que nos acompañara hasta allí no había querido suministrarnos 
ninguna información. La habitación en que nos hallábamos, 
que contenía seis o siete catres del ejército tendidos con el 
equipo completo, estaba iluminada por una lamparilla eléctri¬ 
ca. No había calefacción. 

Faramus y yo nos sentamos a analizar la situación. Todavía 
no se nos había acusado de nada, y como es natural sentíamos 












enorme curiosidad por saber la razón de las complicadas pre¬ 
cauciones tomadas por los alemanes desde el momento mismo 
en que nos arrestaron. Faramus estaba desalentado. 

Desde la puerta nos llegó un golpe suave, y un murmullo 
se oyó por la hendija; 

— Qu¿ est la? 

Respondí: 

—Somos ingleses. ¿Dónde estamos? 

La voz contestó: 

—Le Fort de Romamville. Au]ourd~hm les sales Boches 
ont fusHles six hommes. 

Quedé clavado en mi sitio. La voz siguió dando algunos 
detalles apresurados sobre el campamento; después enmudeció. 

Esa noche Faramus y yo no dormimos del todo bien; en 
realidad, cambiamos un apretón de manos y nos dijimos adiós 
por si acaso los alemanes decidían fusilarnos. Cuando desper¬ 
tamos el sol brillaba a través de la ventana. Ignoro por qué, 
pero la muerte se me antojó muy distante. 

En el suburbio de Romainville, figuras diminutas se diri¬ 
gían a sus ocupaciones. Abrí la ventana y miré hacia afuera. 

— Bonjour, Monsteur. 

Me volví. Una bonita joven francesa me sonreía desde otra 
ventana. Luego apareció la cabeza rubia de una segunda mu¬ 
chacha. Las jóvenes se llamaban Suzy y Paulette, y más tarde 
supe que debían su encierro a que alguien las había acusado 
de espías. Preguntaron si habíamos comido, y al responder yo 
que no, Suzy extrajo un trozo de cuerda; ató una piedra a 
uno de los extremos y la dejó balancear hasta que pude aga¬ 
rrarla. En la otra punta afirmó un paquete con sandwiches. 
Flirteamos a la distancia un rato y empecé a pensar que tal 
vez la vida de la prisión no careciera de ciertas compensaciones. 

* En el trascurso de la mañana la puerta de la celda se abrió 
y por ella nos arrojaron un par de mamelucos y dos de za¬ 
patillas; después salimos formados con los demás prisioneros 
a cortar leña. El grupo de trabajo estaría constituido por una 
veintena de hombres de los cuales la mitad tenía aspecto judío. 

Haría aproximadamente media hora que estábamos traba- 
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jiindo cuando apareció un grupo de guardias armados alema¬ 
nes: Achtung! Achtung! El oficial que los mandaba traía con¬ 
sigo una lista. Los prisioneros adoptaron posición de firmes. 
Observé el rostro de un judío que estaba de pie a mi lado: 
lo tenía lívido, y el pobre hombre temblaba violentamente. 

—¿Qué pasa? —le pregunté en un susurro. El judío res¬ 
pondió: 

—Están leyendo los nombres de los que van a fusilar. 

El oficial alemán leyó diez o doce nombres. Los nombra¬ 
dos se adelantaron uno tras otro y permanecieron al frente 
¡Iguardando a que los convocaran a la matanza. Al llegarles el 
lurno se los iban llevando y los fusilaban; los demás seguimos 
Cortando leña. Los alemanes ejecutaron a aquellos hombres 
porque las fuerzas de la resistencia francesa habían asesinado 
¡I un oficial en Nantes. Los fusilaron sin juicio previo, sin si- 
([uiera dejarles pronunciar una palabra en su defensa. No 
creo que se sintieron héroes; antes bien, parecían ovejas. . . 
(ontas, impotentes, aturdidas. Así también me sentía yo. 

La vida en el campamento era tranquila; no había dema¬ 
siado trabajo y, aunque parezca extraño, la diversión abundaba, 
lin compañía de los de ánimo más alegre Faramus y yo pronto 
tuvimos una dosis de entretenimiento más que razonable. 

El edificio del campamento estaba dividido en dos seccio¬ 
nes, para hombres y mujeres, por puertas cerradas. Había allí 
una treintena de mujeres sospechosas de ser comunistas o 
espías. El campo de ejercicios de los hombres estaba separado 
tlcl' de las mujeres por un tramo de alambre de púas que 
corría por el centro. En esa ocasión los conocimientos adqui- 
i’idos en mi oficio anterior me sirvieron de gran ayuda. Con 
oí tiempo hice unas llaves que permitieron que algunos de 
nosotros pasásemos a los alojamientos de las mujeres. Esto 
significaba, por supuesto, deslizarse en puntillas frente a un 
gnjardia dormido, pero afortunadamente el hombre tenía sueño 
pesado. Las muchachas eran atractivas y vieron con buenos 
ojos la llegada de compañía masculina. Durante el día pre¬ 
paraban platos para la reunión de la noche, y —hasta la vida 
lie una prisión de rehenes tiene sus facetas curiosas— siempre 
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se las compOQÍan para conseguir una botella de vino o coñac. ,1 
La gente recluida en k prisión constituía, en realidad, un ] 
conjunto interesante. Uno de ellos, Kahn, era un banquero 
judío que había escapado de Alemania con un millón de mar^ 
eos antes de que estallara la guerra. Lo apresaron en París j 
cuando el ejército francés se desmoronó. Tenía fama interna* j 
cional como remero aficionado y en el encierro cultivó el j 
pasatiempo de hacer retratos: tomaba esbozos de todos, los 
guardias inclusive. También estaba un tal Monsieur Karr, un 
francés pelirrojo también judío que fuera alto funcionario 
del gobierno francés. Un locutor de Radio París había sido 
encerrado por negarse a trabajar para los boches. Lutsch era 
un sueco que en privado confesaba haber trabajado para el 
servicio secreto británico. También había otro oficial francés 
que colaborara con el servicio secreto alemán, pero a quien 
habían recluido como sospechoso de doble juego. Fresnay era 
un francés leal acusado de haber ayudado a agentes ingleses a 
escapar de Francia. Y, por supuesto, estaba el infaltable espía 
de la Gestapo que debía dar parte de todos nuestros movi¬ 
mientos y actos al comandante del campamento. Lo llamaban 
Diablo Negro. Integraban también nuestro grupo dos comer¬ 
ciantes en diamantes de Amsterdam, un criminal de la Lorena 
alsaciana, que había pasado la mayor parte de la vida entre 
rejas, y una colección indescriptible de prisioneros de guerra 
evadidos. 

Un buen día el Diablo Negro puso al comandante del cam¬ 
pamento al tanto de nuestras excursiones nocturnas, y además 
encontraron una carta que Paulette me había escrito. El Diablo 
Negro se la enseñó al comandante. Me interrogaron y, por 
supuesto, negué todo. El comandante me puso en el calabozo un 
•par de días. Hacía tanto frío que tuve que enterrarme bajo 
la grava para mantener el calor. Cumplida la pena me 
de que a Paulette le habían dado catorce días en la celda de 
castigos a pan y agua. Aquello me enfureció y entré como una 
tromba en la habitación del Diablo Negro. El individuo juga¬ 
ba a los naipes con otros ''soplones"; tumbé la mesa de un 
puntapié y lo acorralé contra un rincón. Pasado un rato tenia 
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tiii ojo matizado de una hermosa tonalidad negruzca y un 
(ortc en la mejilla. Después abrí la ventana y traté de arro¬ 
ja rio afuera. En ese momento entraron precipitadamente los 
/.'jiardias alemanes y a fuerza de puñetazos y puntapiés me 
(ctlujeron. La bravuconada me costó un mes a pan y agua. 
Mientras cumplía este nuevo castigo otros prisioneros imita¬ 
ron mi ejemplo y atacaron al Diablo Negro; a algunos los gol¬ 
pearon mientras que a otros les aplicaron la consabida pena 
de pan y agua. Pero el incidente tuvo por lo menos un resul¬ 
tado bueno. Puesto que indudablemente ya no servía como 
c'spía retiraron al Diablo Negro del campamento, seguramente 
para que prosiguiera su sucio menester en otra parte. 

Mientras cumplía mi castigo ocurrió algo divertido: me 
las compuse para sacar k cerradura de la puerta de ini celda 
y también de la de Paulette, que quedaba al lado. Una noche 
dejamos las luces encendidas, y un centinek las vió, Al día 
siguiente registraron mi celda de arriba abajo en busca de 
herramientas. Yo escondí lo que había sustraído entre dos 
rebanadas de pan. Mi otro yo reía a mandíbula batiente vien¬ 
do a los soldados alemanes levantar las tablas del piso y 
ilesarmar las camas cuando la respuesta yacía sobre la mesa en 
MIS mismas narices. 

Un día encerraron en la celda de castigos a un italiano que 
liiibía robado pan. Era un muchacho simpático, que vivía ha- 
(¡endo diabluras de escolar. Mientras cumplía su castigo nos 
vió de pronto en el patio y entonces introdujo una mano entre 
los barrotes y la agitó en ademán de saludo. En el acto sonó 
(III disparo. Un centinela había hecho fuego dándole justo 
ciiUe ambos ojos. 

No mucho después de este asesinato de rutina recibí orden 
de presentarme en el despacho del comandante desde donde 
MIC condujeron a una sala privada. Entré debatiéndome en 
medio de sentimientos encontrados sin poder olvidar: mi ulti¬ 
ma entrevista en Jersey. Ocupaba la habitación un joven que 
Icudria mi misma edad. Adelantándose, me tendió un cigarrillo. 

- -¿Es usted Edward Chapman? -—^preguntó. 

Asentí con una inclinación de cabeza. 
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—De modo que tiene interés en ingresar en el Servicio Se- 
creto alemán. 

Era im hombre alto, reposado, de aspecto más bien escola- 
tico, ojos azules y mirar penetrante, y se expresaba en un in¬ 
glés excelente* Más tarde supe que se había edui;ado en In¬ 
glaterra, en el Colegio Southampton. Se llamaba a sr mismo 
Thomas* En aquella ocasión, por segunda vez, un ofidal de 
informaciones germano tomó nota de todos los detalles de mi 
vida. Mis andanzas dentro del campamento, que le rekté sin 
tapujos, parecieron divertirlo. Terminada la entrevista yo se¬ 
guía tan a oscuras como antes acerca de los resultados de la 
estratagema. 

En el campamento de prisioneros todo siguió como de cos¬ 
tumbre; brutalidades estériles unidas a un libertinaje sin nom¬ 
bre. La comida era repugnante siendo la principal el almuerzo, 
consiste en getfocknetes Gemüse: legumbres secas* Cuando 
este brebaje hervía, centenares de gusanítos aparecían flotando 
en la superficie. Los prisioneros allanaban esta dificultad de¬ 
jándolo hervir dos y tres veces* Todas las habitaciones tenían 
estufa, pero carecíamos de combustible. Entonces yo y los de 
mi pandilla emprendimos una campaña en procura de leña, 
destrozando camas y hasta arrancando vigas del techo para 
utilizarlas como combustible. Aún ahora me maravillo al 
recordar cómo nos ingeniábamos en ése y en muchos otros 
sentidos* 

El lugar donde desembarcarian los aliados para íioerar a 
Francia dió pábulo a toda clase de teorías en el campamento, 
algunas alocadas, otras basadas en razonamientos lógicos y de¬ 
ducciones correctas* Integraba la guardia un soldado alemán, 
que había estado prisionero acusado de comunista, pero a quien 
liberaron al estallar la guerra* Cuando los prisioneros quedá¬ 
bamos a su cargo nos enterábamos de todas las noticias pro¬ 
paladas por la B.B*C* Una nociré los ingleses arrojaron folle¬ 
tos sobre París* Quiso la casualidad que justo en ese momento 
yo estuviera trabajando a sus órdenes* Sin decir palabra el 
guardia señaló un trozo de papel caído en el suelo; lo recogí. 
Contenía algimas noticias y un discurso pronunciado por Wins- 
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ton Churchill. De más está decir que el folleto circuló de 
mano en mano por todo el campamento* Tiempo después uno 
de los guardias trajo su aparato de radio para que un prisionero 
(juc era ingeniero electrotécnico lo reparase. Así lo hizo éste y 
por espacio de algún tiempo pudimos escuchar los infor¬ 
mativos británicos. Captar la onda correcta era sumamente 
difícil ya que los alemanes originaban interferencias en la 
misma frecuencia empleada por los ingleses. Tal fué la razón 
de que muchos franceses se quedaran al margen de toda no- 
licia durante días enteros. 

Cuando uno sintonizaba un Scharzsender trasmisor clandes- 
lido, como los alemanes llamaban a la B.B.C., lo único que 
■s.día del aparato era un chillido ululante espantoso, claramente 
Mudible a la distancia. Como es natural, la mayoría de las 
personas prefería no correr semejante riesgo. 

En febrero de mil novecientos cuarenta y dos volvieron a 
llamarme al despacho del comandante. Esta vez me encontré 
cu presencia de una hermosa norteamericana de origen alemán, 
iicompañada por un hombre joven. La mujer era de tez more- 
11:1 y grandes ojos oscuros, con una boca pequeña de líneas 
perfectas y unas manicuradas con esmero y pintadas de rojo 
¡orillante. Sus ropas debían de haber sido inspiración de Schia- 
p.irelli o Molyneux. Evidentemente, el hombre era de menor 
jerarquía por cuando la trataba con deferencia. Fué ella 
tpiien formuló las preguntas; el acento norteamericano era 
¡mténtico y bien podría haber salido de una pantalla cinema- 
Iográfica. ¿Qué trabajo creía poder hacer en Inglaterra? ¿Es- 
Oilia dispuesto a realizar misiones de sabotaje? ¿Quería traba¬ 
jar contra los ingleses por dinero o porque los odiaba? Le dije 
(|Lic el único interés que me guiaba era el monetario, pero que 
M la vez detestaba a los ingleses, principalmente por sus cár- 
u lcs y policía. Como antes, volví a explicar que me buscaban 
por varios delitos criminales que todavía pesaban sobre mí, y 
tpie si me prendían me darían por lo menos quince años. Esto 
pareció satisfacer tanto a la mujer como a su compañero, y 
a lobos se marcharon asegurándome que más adelante recibiría 
iiolicias suyas. 
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En marzo de mil novecientos cuarenta y dos el sendo señor i 
Thomas me hÍ2o una nueva visita informáíidome íjue un fun- , 
cionario importante iba hacia allá con la intención de verme. 

El funcionario ilegó, en efecto, y desde el primer momento me 
agradó. Era un monárquico alemiui, el barón von Grunen, Medía 
alrededor de un metro ochenta y era ía suya una corpulencia 
agradable. Pero lo que más me atrajo en él fué la expresión; 
tenía el aire indulgente de un hombre bueno, un ser compren¬ 
sivo y toleranté, un erudito y un filósofo. Por naturaleza las 
personas producen en mí una reacción instantánea, en la que 
nada tiene que ver el razonamiento. Aquel día, en aquella 
habitación, conocí a un hombre que estaba destinado a ser mi 
amigo, consejero y compañero de conspiración. Hacia aquella 
época ocupaba un alto cargo en el Servicio Secreto alemán. 

Hablamos de mí y de mis antecedentes. Acompañaba al 
barón otro alemán más bien alto que se expresaba en ingles 
con el más puro acento de Oxford. Todos reímos en grande 
cuando Íes narré mis aventuras en la celda de los castigos. 
Ambos condenaron al comandante, didéndome: 

_considere a ese hombre como caballero alemán; no 

pasa de ser un bruto adiestrado. 

Les conté cómo cierta mañana ese mismo bruto había llega- 
de borracho a mi celda y desenfundando su revólver me había 
amenazado de muerte con gesto teatral. El episodio era tan 
propio de un sainete que yo no había podido menos que invi¬ 
tarlo a que cumpliera su propósito. El comandante me echo 
una larga mirada, me apuntó con el arma y luego la restituyó 
a la funda. Antes de que von Grunen se marchara me dijo que 
no debía preocuparme y sí tratar de no verme envuelto en 
dificultades, por cuanto saldría de allí en menos de una quin- 

^ Más o menos hacia la misma época la Real Fuerza Aérea 
realizó una serie de incursiones contra la Fábrica Renault, ^cn 
París, y desde mi ventana me pared ó que los aviones habían 
hecho una buena faena. A mis pies, la Ciudad Luz se exten¬ 
día maravillosa, iluminada por reflectores y proyectUes traza¬ 
dores; al tableteo staccdto del fuego antiaéreo de las piezas Ii- 
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vi,mas siguió el tronar de los cañones pesados y de las bombas, 
le (minado el bombardeo, la ciudad entera parecía arder en 
ima sola llamarada. 

A las seis de la manana del diez de abril de mil novecien- 
los cuarenta y dos ía puerta de la celda de castigos donde me 
t'iKontraba se abrió. El guardia me tendió mis ropas civiles 
(lieleñándome que me vistiera y afeitara. Salí de la celda y 
IciJl las escaleras, llamé a la puerta de Faramus, el muchacho 
Huc fuera mi compañero en Jersey, y me despedí de él anun- 
((.índole mi partida y prometiéndole que trataría de enviarle 
(oinida. 

Oespués dije adiós a los demás; todos me creyeron en route 
11.1 la otra prisión. 

Fn la Kommandantur me devolvieron mis pertenencias y 
dinero. Thomas me aguardaba, y tras firmar innumerables pa- 
|m:|cs me dejaron en libertad. Del otro lado d?l portón estaba 
f .lacíonado un enorme automóvil en el cual fuimos directa¬ 
mente a la Estación del Norte. En el trayecto, Thomas dijo 
(¡lie íbamos a Nantes. Me ofreció cigarriEos que había traído 
vn cantidad, pero como yo no comía desde hacía tres días 
(-•slaba hambriento. A pesar de que teníamos un compartimien- 
In de primera clase para nosotros solos, Thomas me indicó 
(¡lie no hablara más que en alemán. Cuando el tren se puso 
en jnarcha fuimos al coche comedor. Anteriormente Thomas 
me Iiabía advertido que debía levantar la mano derecha y 
decir "Heíl Hklerf^ Ahora, por primera vez, lo hice, sintién¬ 
dome un grandísimo tonto. 

Varios oficiales que ocupaban el coche comedor levantaron 
íi su vez el brazo derecho con aire solemne y todos murmura- 
mu las palabras sacramentales del credo nazi. Luego nos sen- 
I.irnos y comimos. Thomas no tenía apetito, pero yo estaba 
(,imélico, de modo que devoré su comida además de la mía. 
lili capitán alemán sentado frente a nosotros me deseó Cuten 
.'¡¡fpetit. No necesitaba haberse molestado; mi apetito podía 
li.ibcr dado buena cuenta de toda la comida que llevaba el tren. 

I)c regreso en nuestro compartimiento noté que Thomas pa- 
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recía incómodo; de pronto, con el aire de un colegial culpablí 
obligado a confesar una travesura, se decidió: 

—Supongo que usted sabe que está entre amigos y que h 
vamos a ayudar, así que por favor no intente hacer ningún; 
tontería como ser saltar por la ventanilla o tratar de escapai 
porque estoy armado. —al decir esto extrajo del bolsillo uná 
automática diminuta que parecía incapaz de matar siquiera ur^ 
conejo. Luego la restituyó a su lugar, y yo le aseguré quí 
ahora que la vida se estaba tornando tan interesante no teñí; 
la menor intención de arriesgarme a algo tan definitivo com' 
que le pusieran término. Entonces Thomas> anunció—: Vami 
a un castillo francés de St. Joseph, cerca del río Loira, just’ 
en las afueras de Nantes. No trate de investigar qué ocurre e: 
el interior del chMeau —agregó—. A su debido tiempo yo 
Herr von Grunen le diremos cuanto necesite saber. Desde ahon 
en adelante cuidaré de todos sus intereses. Seré su maestro enj 
muchas cosas; viviremos juntos y seré su amigo. 

El tren llegó a horario; en aquel tiempo los alemanes 
jactaban de la puntualidad de sus servicios. Aguardándonos ej 
la estación de Nantes estaba un joven con aspecto de boxeador j| 


me fué presentado como Leo. En un automóvil estacionadi 
afuera había otro alemán. Estos dos muchachos habían vividi 
en Alsacia, ambos dominaban el francés y el flamenco, lo miS' 
mo que el alemán de la zona baja. De la estación fuimos a La 
B retonniere^ que tal era el nombre del castillo que sería mi 
hogar durante los meses venideros. 



CAPÍTULO VI 


FORMACIÓN DE UN ESPÍA 


til íbateüU era pequeño, pero hermoso, y se levantaba en medio 
lie im parque rodeado por alta muralla. Había un huerto, y 
la vid crecía en profusión. Frente a la casa alguien había 

C limtado, con éxito notable, bananeros que con sus grandes 
ojas verdes constituían ciertamente un espectáculo imponente. 
Senderos arenosos serpenteaban a través del parque. 

I'ué el de mi llegada un día radiante de primavera y, des¬ 
pués de pasar años enteros en una cárcel y meses íntegros en 
lili campo de concentración, me sentí de pronto tranquilo y 
r;(i paz con el mundo. Una perra alsaciana vino a mi encuentro 
iiH'iieando alegremente el rabo; la seguían cuatro cachorros de 
rn/.i indefinible, todos de distinto pelo. Una gata acababa de 
lí'iicT cría. Una pareja de gansos pequeños se deslizaba por las 
ii[iiicibles aguas del lago, seguida de los orgullosos padres. 

Ya en el interior del castillo me condujeron a un vestíbulo 
donde fui presentado a otros dos alemanes. Uno se llamaba 
llc ibert Vosch, hablaba inglés con leve acento alemán y sería, 
¡íí'gún me enteré más tarde, mi instructor en sabotaje. El otro 
ci'ü Robert Keller, operador de radio. Ofrecieron a su visitante 
cígarrilios y whisky^ y por mi parte me volví para observar la 
rqvaciosa habitación. De las paredes colgaban algunas buenas 
aguafuertes francesas; un aparato de radio colocado sobre un 
íi[iarador de caoba dejaba oír música bailable. ¡Sí, decididamen¬ 
te esto sería mejor que los tres años anteriores! 

Por espacio de algunos minutos conversamos cortésmente 
liíi;;la que al cabo Thornas dijo: 

—Ahora que está usted aquí debemos darle un nombre 
ii lemán. 

I.os demás me hicieron objeto de algunas bromas mientras 
íie í onsideraban varios nombres; por fin la elección recayó en 



















68 


FRANK OWEN 


"Fritz Graumann’'. Todos los miembros de esa uíiidad, deno:j 
minada por el gobierno germano como Dienststelle A.S.T.;,í 

tenían un nom de guerre. _ J 

Los oficiales alemanes me advirtieron que tuviera cuidadcM 
con la servidumbre francesa, recomendándome qne, en el su-| 
puesto caso de que llegaran a notar mi acento inglés cuando, 
hablara francés, dijese que era norteamericano de origen ak-| 
man y que había pasado la mayor parte de mi vida en los Es*) 
tados Unidos, pero sin llegar a sacar carta de ciudadanía^. Luegd 
vino un almuerzo de tres platos con una botella de Chateaunep^ 
du Pape de la cosecha del veintisiete, y el café se sirvió conj 
una copa de Répiy Un habano cerro el banquete. Co*! 

meneé a creer que no todos los alemanes eran hunos. ¡ 

Después me llevaron a presencia de von Grunen. El barón‘| 
estaba arriba, en el dormitorio, escribiendo ante una mesa. Al' 
verme se puso de pie y me dió un efusivo apretón de manos*. 

—Me alegro de verlo en libertad, muchacho —dijo—. Acér^ 
quese y pruebe un poco de coñac del bueno. ■ Al decir esto ín6; 
sirvió una copa, y creo que mientras yo cobraba bríos el hacift 

otro tanto. \ 

—Bien, Fritz —comenzó—, lo que usted necesita es un lar*j 
go descanso, mucho sol, aire fresco, caminatas y buena comi-i 
da. De ahora en adelante, y por algunos días, puede hacer l0| 
que le plazca. Deberá considerarse un hombre completamente 
libre. Eso sí, cuando quiera visitar la ciudad deberá ir acomt 
pañado por alguno de nosotros; por el momento me es imí 
posible darle un salvoconducto militar. i 

Conversamos un rato. Luego dejé a von Grunen para exploj 
rar la Dienststelle A.S.T. | 

El chdteau constaba de ocho dormitorios, comedores, un ves| 
tíbulo, antecocina y cocina. Junto al edificio principal estaba 
la casita del jardinero que, convenientemente amueblada, mg 
cedieron. J 

De las comunicaciones radiotelegráficas se encargaban trej 

operadores en una habitación pequeña del piso superior. Ufl 
guardarropa, siempre cerrado con llave cuando no estaba cij 







Üilío, contenía los diversos aparatos. Había equipos alimentados 

f ioi- corriente de línea, pero también aparatos que en caso de 
íilliis en la tensión de alimentación podían funcionar con ba- 
liiji í.is. Las trasmisiones se hacían entre París y Berlín, y tam- 
con una estación del Sur de Francia. 

I Oirá parte interesante del organismo estaba en mi casita, 
Im planta baja de la cual habían equipado como laboratorio. 
I-i Cubrían las paredes estantes con diversas botellas de vidrio 
Irte radas que contenían productos químicos, y sobre las me- 
lillris de mármol se veían básculas, con morteros para pulve- 
fi/.!ir cristales. 

I\jr espacio de diez días llevé una vida sedentaria, tomando 
Ñol, paseando y saboreando ricos platos. Por la mañana Thomas 
y yo salíamos a caminar cuatro o cinco kilómetros. A con¬ 
tinuación venía up baño en el Loira, que a esa altura ofrecía 
11(10 de los espectáculos más hermosos de Europa pues en 
rada orilla se alzaba un castillo majestuoso. 

Durante este período sostuve muchas conversaciones con 
Tilomas; era toda una autoridad en materia de bailes folkló- 
ciios y había recorrido Inglaterra descubriendo y aprendiendo 
d.iiizas nuevas. Con frecuencia solía enseñarme algún movi- 
niicnto complicado; luego pasaba a explicarme los motivos 
i|ii<,' lo habían producido. Decía que Inglaterra era la ini- 
( i.idora de casi todos los bailes típicos. Cuando le hablé 
drl rcel escocés (pues me considero escocés antes que inglés), 
(iK. dijo vehementemente, para mi disgusto: 

— Ách der Englische ist vi el, vi el alter. —“La danza típica 
imdcsa es mucho, mucho más antigua.*' 

Además, Thomas tocaba muy bien la flauta. Le encantaba 
dcM'i'ibir la música que había escuchado ea la capital alemana. 
r.tiM él, Alemania no era el país más grande del mundo; era 
rl único. En su opinión, la Madre Patria había contribuido en 
Indo sentido a la vida y a las artes más que cualquier otro país. 
Sil literatura preferida era Deutsche Kunst, Deutscher Le- 
¡‘i'nsMum, Deutsche Forschung; en realidad, toda obra que 
pintara la grandeza de Alemania podía estar segura de hallar 
iiM lugar en su biblioteca. 
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En la vida civil había sido maestro de escuela, y estoy 1 
seguro de que, a menos que fuera una^ excepción entre los 1 
maestros de Alemania, llevaría varios años desarraigar de la 
mente de sus alumnos las ideas que él les inculcara, Oerta 
vez que comencé a decir; "Pero cuando ustedes declararon la 
guerra a Polonia.,Thomas enarcó las cejas con expre- 

síón de genuina extrañeza. . * ^ ■ r ' • 

^ — \NosotrúJ declararle la guerra a Polonia* Pero^ si rué < 
Polonia quien nos la dedaró, y entonces no tuvimos más reme- ; 
dio que proteger a nuestra gente de las Tierras del Este* 
Cierta tarde llegó de París un individuo rechoncho, calvo, 
de aspecto jovial; era un berlinés llamado Maurice Schmidt. 
Trajo consigo un aparato para practicar morse, y su misión 
consistía en enseñarme ese arte mágico. El equipo ^ cues¬ 
tión era un simple dispositivo de batería con un manipulador 
que originaba una señal semejante a la que se capta por un 
aparato de radio* La recepción se efectuaba mediante auricu¬ 
lares. Primero me trasmitió una serie de puntos, y tras cada 
uno yo tenía que decir ''punto”. Después vinieron las rayas, 
y entonces decía “raya”, tras lo cual “raya” y “punto se 
combinaban* Al cabo de poco tiempo Schmidt me declaró 
apto para aprender el morse. Hay algunas personas que no 
pueden diferenciar el punto de la raya, y que en consecuen¬ 
cia jamás podrán dominar el lenguaje de la telegrafía sin 

hilos. j j- 4* 

Poco a poco comencé a aprender el alfabeto de radio, to¬ 
mando al principio las letras más fáciles, en primer lugar 
las que solamente tienen dos tonos, o uno, como es el caso 
con e, rf, i, n, m. Después tocó el turno a las más difíciles, 

las de tres tonos, como por ejemplo k, r, 

¿izar la primera semana ya había visto las más difíciles, o 
sea las de cuatro tonos: /, /, v, etc. Schmidt resultó ser un 
buen instructor y me enseñó diversas frases que me ayu¬ 
darían a memorizar las letras; /, era ich liebe dich, el tono 
de la q correspondía a Wie schehst dte Kuh, procedimiento 
algo vulgar, pero bueno como ayuda memoria. 

Para entonces yo me estaba acostumbrando a la vida en 


ESPIONAJE Y TRAICIÓN 


71 


lít, Dicnststelle A. S. T. Había una rutina definida. Los criados 
IK) llegaban antes de las nueve y treinta de la mañana, lo 
significaba que uno de nosotros se levantaba más tem- 
|t(;ino a fin de preparar el desayuno, consistente por regla 
general en dos huevos pasados por agua, pan, manteca, miel 
y café. Los huevos y el café se compraban en el mercado 
negro. A las ocho y treinta sonaba una campana afuera de 
líi cocina llamando al desayuno. Entonces bajaban los mu- 
rliiichos, ocho o diez de ellos; el número variaba ya que 
ítlgüilos solían realizar diligencias ocasionales en Rennes o 
l'iirís. Cada uno ocupaba en la mesa el lugar que su jerarquía 
Ig señalaba. 

l^rimero se saludaban mutuamente diciendo: 

^Heil Hitler. Guien mor gen. Haben Sie gut geschlafen? 

Después cada cual se colocaba detrás de su silla. Entonces 
f 111 raba von Grunen, el jefe, entonaba Heil Hitler y a con- 
IIlinación estrechaba solemnemente las manos de todos. Ter¬ 
minada esta ceremonia la compañía le hacía el saludo nazi, 
luego todos deseaban a los demás Guien Appetii. Von Gru¬ 
ñen tomaba asiento imitado por todos, y la comida comen- 
z.iba. Era casi una norma que nadie debía hablar a la hora 
de las comidas. ¡Oh, aquellos interminables desayunos! iCó¬ 
mo los odiaba! 

Una vez que terminábamos de comer alguien ofrecía cigarri¬ 
llos y entonces, por fin, la conversación empezaba. Von Grunen 
dclaliaba las tareas del día. Cada mañana uno de ellos iba 
íil Postamt de la Wehrmacht en busca de la correspondencia. 
Uaia vez llegaban cartas, y todas las que se recibían eran 
n Tic ¡ales; yo seguía siendo un hombre perdido, que vivía en 
( ompañía de otros hombres perdidos como yo. 

IVonto mi instructor me anunció que debíamos dar comienzo 
ii las lecciones. Era un hombrecillo extraño, pero simpático, 
íiqiicl Maurice Schmidt, excelente instructor de radio, inge¬ 
niero y operador a la vez. Podía recibir y trasmitir a razón 
d(.- ciento ochenta letras por minuto, lo cual es un tiempo 
li.rJante bueno hasta para un experto. Bajo su tutela logré 
llegar a recibir ciento veinte por minuto.* Si alguno de los. 




















lectores siente curiosidad y desea saber qué grado de rapidez '1 
es éste, que tome lápiz y papel y escriba el alfabeto tantas J 
veces como pueda en un minuto, y después multiplique el 3 
resultado por tres. Éste es aproximadamente el número pro- || 
medio de puntos y rayas que un operador de radio debe captar j 
y pasar al papel antes de poder considerarse competente. .1 
Cierto tiempo después Hcrbert Vosch, experto en sabotaje 'I 
de la unidad, otro individuo extraño, me anunció que mi | 
aprendizaje de ese arte estaba a punto de comenzar. Mi adies-' | 
tramiento consistía en fabricar explosivos "caseros”, lo cual | 
se lograba mezclando productos químicos bastante simples, de í 
los que cualquiera puede adquirir en una farmacia. Por es- | 
pació de algunas semanas practiqué diariamente, haciendo ter- I 
mitas y dinamitas con ingredientes sencillos. Por ejemplo, el ^ 
clorato o nitrato de potasio mezclado con azúcar da dina- jj 
mita y una mezcla incendiaria capaz de producir unos tres /j 
mil grados de calor; el clorato de potasio combinado con ] 
aceite de dinamita. Me enseñaron muchas otras fórmulas , 
de esa índole, todas las cuales tuve que aprender de memoria i 
ya que no se me permitía anotar nada en absoluto. j 

Otro punto sobre el cual Vosch insistía era que no debía o 
divulgar ninguna de aquellas fórmulas a los demás integrantes -i 
de la Dienststelle. El número de personas a quienes se per- ] 
mitía conocer esos hechos era limitado, y cada una de ellas ! 
debía guardar el secreto bajo juramento. 

Me mostraron un reloj de pulsera común al cual estaban '' 
conectados dos cables en forma tal que cuando las agujas j; 
giraban se ponían en contacto con los cables. A su vez, estos 
terminales estaban conectados con una pila de linterna, y de \ 
allí pasaban a una mezcla incendiaria que contenía un deto- ; 
nador y gelinita. El resultado era que mediante este ingenioso ' 
dispositivo uno podía producir una explosión en cualquier 
momento dentro de un período de doce horas. Si se deseaba '| 
un lapso más prolongado se utilizaba un reloj despertador i 
para siete o catorce días. Los cables se disponían de manera j 
tal que la cuerda, al expandirse, entraba en contacto con Iqs J 
mismos obteniéndose idénticos resultados. 
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Me enseñaron cómo volar un tren y cómo colocar sobre las 
vías un contacto mediante el cual, cuando las ruedas pasaban 
Nobre él, la carga estallaba. Los contactos podían camuflarse 
til forma ingeniosa. Cualquiera que inspeccionara las vías pa- 
Niiría de largo sin sospechar nada. 

Para sabotear un buque se perforaba un trozo de carbón 
y se llenaba el orificio con dinamita. Luego se colocaba el 
trozo en la carbonera. Naturalmente, al introducirlo en el 
horno producía una explosión que arruinaba las calderas. 

Los sábados por la noche los muchachos solían ir a Nantes 
tn busca de diversión. Mi paga ascendía a seis mil francos 
mensuales, pero, como es lógico, este dinero sólo era para 
mis gastos personales por cuanto todos los demás corrían por 
(.lienta de la Dienststelle. 

En mil novecientos cuarenta y dos el alimento y la bebida 
todavía no escaseaban en Europa ocupada: se conseguía de 
todo, aunque sólo en el mercado negro. El kilo de manteca 
valía unos noventa francos; la docena de huevos, veinticuatro 
francos; el kilo de carne, cuarenta francos; el kilo de café, 
unos ochocientos francos. 

Las noches de la Dienststelle A. S. T. eran verdaderas orgías. 
Ibamos a la ciudad en tres automóviles y emprendíamos una 
gira alcohólica. Por lo común visitábamos el Café de París, 
((lie tenía una buena orquesta popular aun cuando en Francia 
el baile estaba prohibido. El local siempre se hallaba repleto de 
oficiales y civiles alemanes, casi todos acompañados por un 
/íi'Lipo de muchachas. La orquesta solía entonar uno que otro 
lema conocido, pero en realidad lo que más se oía eran can- 
I iones guerreras alemanas. Por alguna razón peculiar el es- 
(uritu germano parece surgir en su aspecto más imponente 
(y sin que esto implique ninguna ofensa) cuando el soldado 
entona esos refranes bélicos. Fué allí donde oí por vez pri¬ 
mera la famosa canción Lili Marlene, que los alemanes toma- 
r.in de los servios y que a su vez el Tommy británico apren¬ 
diera de los alemanes en Africa del Norte. Posteriormente, 
habría de oírla cantada en ruso, noruego, polaco e italiano. En 













honor a la verdad, se convirtió en mi canción favorita, y con el 
tiempo llegué a tenerla constantemente en los labios, 

¿Cómo comenzó en realidad la locura por UI'j MarUml 
Cuando los alemanes penetraron en Belgrado encontraron 
que todos los discos fonográficos de la estación radiodifusora 
estaban rotos. En el cajón de un escritorio hallaron un solo 
disco sano. Era una marcha servia olvidada hacía ya muchOj 
una canción folklórica; Lili Marlene. La tocaron como mú¬ 
sica de fondo de los informativos; pronto la gente sinto- 
nizaba en sus aparatos la onda de Servia nada más que por 
el placer de escuchar la canción. Después los soldados la 
convirtieron en marcha de acentos sonoros y majestuosoSj pues 
la letra expresaba la esperanza de todo hombre que ha dejado 
una muchacha detrás de él y está luchando lejos de ella. En 
este sentido todos los soldados son iguales. Nunca la, olvida, 
y allá en Nantes los conquistadores alemanes solían cantar 
y soñar con una expresión añorante en la mirada. 

El refrán se oía por doquier: 

Unsere heiden Schatten 
Sehn wie einer aus, 

Dass wir so lieh uns halíen 
Das sieht man gleich daraus. 

Wann werdefi wir uns wiedersehen 

Wenn wir hei der Láteme stehen 

Mil dir Lili Marlene, mil dir, Lili Marlene. 

Del Café de París los muchachos del grupo Dienststelle 
solían ir a un burdel reservado especialmente para oficiales 
de la Wehrmacht. Una de las muchachas me dijo cierta vez 
que todas las mañanas la examinaba un médico y que sola- j 
mente le permitían saHr una noche a la semana, ^ 

— Ce n'est pos bemcoup —agregó. 

Además, con típica minuciosidad alemana, habían estampado | 
en su tarjeta de inspección: Reserviert nur fur die Deutsebe 1 
Wehrmacht (‘'Reservada exclusivamente para el ejército ale¬ 
mán.") 





í,os alemanes consideraban 
minos animales. Para ellos la mujer era una necesidad física; 
rl intercambio beneficiaba, en su opinión, la salud, de modo 
C|uc todos, oficiales y personal subalterno, salían con pros¬ 
titutas. 

A menudo veía a un coronel acompañado de los oficiales 
de su regimiento bebiendo y cenando con prostitutas de la 
localidad. Esta práctica no parecía afectar la disciplina en lo 
más mínimo. Una noche, el coronel paseaba por la calle con 
iiIgLina mujerzueia bonita colgada del brazo. Al día siguiente, 
la misma muchacha salía de compras en compañía de un 
(libo del mismo regimiento, Al fin de cuentas, muchos hom¬ 
bres han bebido, antes o después, del mismo vaso en una 
tiibcrna. 

Los franceses parecían haber adoptado una actitud apática 
y trataban a los alemanes con cortesía temerosa. Era costum- 
>rc que éstos, o los munidos de salvoconductos alemanes, 
icieran caso omiso de las colas para entrar a teatros y cine- 
iKitügrafos, y que consiguieran asiento en el acto. Lo mismo 
se: aplicaba a los restaurantes donde la gente común debía 
esperar a que se desocupara alguna mesa. La "Raza Domi¬ 
nante" estaba primero, en todo. 

Aprendí rápidamente; y no solamente lo que mis tutores 
me enseñaban. Yo vivía solo en la casita que me fuera des¬ 
tinada, de modo que adopté la costumbre de retirarme tem¬ 
plan o, Una vez que los demás se acostaban me vestía, salía 
en puntillas al jardín y escalaba el muro. Caminar de noche 
siempre me atrajo; además, en aquella oportunidad me per¬ 
mitió hacer una cantidad de descubrimientos interesantes. 

Mis relaciones personales con los alemanes se hicieron cada 
vez más cordiales. Siempre se mostraron muy amables conmigo, 
’ii el comedor del chatean habían formado lo que llamaban 
sil Heimecke (Rincón hogareño), colección de vistas de los 
ligares de origen de ios muchachos que allí vivían. Von 
(¡runen insistió en que también yo tuviera mi fotografía y 
ic obsequió con una toma excelente de Berwick-on-Tweed. 
De modo que allá colgué a Betwick; en realidad, ocupaba el 
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lugar de honor, en el centro: a su derecha estaba Berlín, y a 
su izquierda Bremen. Alrededor se agrupaban otras ciudades. 

Mis trabajos adelantaban bastante, y ahora me enseñaron 
un código. Lo practiqué por espacio de semanas enteras hasta 
que pude hacerlo rápidamente y sin detenerme a pensar. El 
código era sencillo; el siguiente ejemplo servirá para indicar 
de qué se trataba: 

abcdefghijklmnop 
I 2 3 4 56 7 8 9 10II 12 13 14 15 16 

qrstuvwxyz 
i 7 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

Cada día tenía su palabra clave. Los números de las letras 
del mensaje se sumaban a los números derivados de las letras 
de la palabra clave. Por supuesto, para descifrar el mensaje 
se seguía el mismo proceso, pero a la inversa. 

Para entonces también me enseñaron a manejar un equipo 
trasmisor. Las lecciones prácticas tenían lugar dos veces al día 
con París y Berlín. En estas lecciones se me concedía bas¬ 
tante libertad, y al final de la trasmisión yo solía agregar 
cualquier comentario que fuera motivo de hilaridad para los 
operadores. Siempre terminaba dando he, he, ha ha and vy, 
que significa 'muchos saludos”. Algunas veces la salutación 
no era tan cortés. 

Mientras me adiestraba conocí a un francés de ascendencia 
italiana: Pierre Coussins, que estaba cumpliendo un adiestra¬ 
miento similar al mío. El tal Pierre era un individuo moreno 
cíe mirada esquiva y estatura mediana, que usaba anteojos de 
armazón de asta. Algunas veces solíamos encontrarnos a tomar 
un café en la ciudad. Dos veces por semana Pierre venía 
para practicar tiro de revólver; era un tirador extraordinaria¬ 
mente malo. Todas las mañanas yo practicaba con una auto¬ 
mática durante media hora, y pronto mis compañeros se com¬ 
placían en exhibir mis dotes ante los visitantes. Por lo general, 
colocaban unos diez vasos de licor en hilera y desde quince 
metros de distancia yo los rompía uno tras otro. O, para 
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variar, pegaban una moneda de un franco en el centro del 
Illanco, y yo la despegaba de un tiro. Por mi parte, jamás 
había usado un revólver antes, ni lo hice desde entonces. 

Cierta noche que volvíamos de juerga me vi envuelto en 
ima pelea desagradable. Todos estaban ebrios. Fué Maurice, 
(uincipal experto en radio y muchacho muy simpático cuando 
no estaba en copas, quien comenzó la pelea. Dijo que yo lo 
había insultado. Fiel a la tradición, juntó de pronto los ta¬ 
lones con ruido seco y me exigió las satisfacciones de rigor, 
insistiendo en que hiciera una fünjzehn Meter Lauf - —cami¬ 
nata de quince metros— con él. Yo no pude menos que 
reír ya que aquello significaba que nos batiésemos a duelo. 
Jíntonces él me llamó Feigling (cobarde). Al oírlo extraje la 
automática, y ambos nos encaminamos al parque. Pero nues¬ 
tras voces airadas atrajeron a von Grunen, que nos regañó 
como a dos escolares en falta y nos ordenó retirarnos a nues¬ 
tras habitaciones. 

A la mañana siguiente Maurice vino a mi cuarto y se 
ilisculpó ampliamente diciendo que estaba tan borracho que 
no se había dado cuenta de lo que hacía y que ni siquiera 
ahora podía recordar exactamente qué había ocurrido. De 
modo que hicimos las paces y nuestra amistad renació. 

Herbert Vosch, a quien debo agradecer cuanto sé sobre ex¬ 
plosivos (¡exceptuando, por supuesto, la gelinita!), era alguien 
con quien nunca pude congeniar. Sin embargo, cierto día, 
en un rapto de sentimentalismo, trató de granjearse mi con¬ 
fianza. Antes de que estallara la guerra, me dijo, su país lo 
]labia enviado a Londres con la misión de colaborar con el 
í. R. A. en su tarea de provocar desórdenes en la capital bri¬ 
tánica. Sostenía, empero, haber trabajado en forma totalmente 
independiente; los del 1 . R. A. ni siquiera lo conocían. Me 
dijo que él era el autor de la tan conocida tentativa de volar 
el puente de Hammersmith. 

Mi propia opinión es que muchas de ks atroces explosiones 
de mil novecientos treinta y nueve fueron en realidad trabajo 
(le ese hombre. Si alguien me pide pruebas le diré que no 
tengo más que esta historia; sólo puedo relatar hechos. 







Los dos métodos más simples de sabotaje consisten en el J 
uso de un reloj conectado a baterías, o de ácido. Se llena \ 
un frasco de tinta común de acido sulfúrico. Se perfora la | 
tapa, y entre ésta y e! orificio se introduce un trozo de car- 3 
ton/El ácido demora dos horas en corroer el cartón y después 1 
afluye sobre una mezcla incendiaria preparada especialmente j 
que ocasiona la explosión del detonador y la carga. Ahora 
bien, Herbert Vosch estuvo en Londres en la época de las j 
atrocidades cometidas por el L R, A., y en mi opinión es muy \ 
poco probable que irregulares irlandeses hubiesen adquirido j 
k adiestramiento esencial para tareas tan arriesgadas. Creo 
sinceramente que algunos de los infortunados irlandeses que | 
cumplieron largas condenas por esos delitos no eran tan culpa- ^ 
bles como se hizo creer a la gente en ese entonces. Tampoco \ 
fué este experto en sabotaje, Vosch, el único agente alemán 
que estuvo en Inglaterra a la sazón. Franz Schmidt, ahora in- ! 
tegrante de "mi** unidad A, S,T,, trabajaba de mozo en el ) 
Frascatí's^ el famoso restaurante londinense, ¿Fué casualidad • 
qüe un saboteador avezado y un operador de radio competente 
estuvieran ambos en Londres precisamente en tales circuns¬ 
tancias ? - - i 

Schmidt era rubio, de ojos azules, y contaría unos vemti- J 
nueve años de edad. Hablaba inglés con el acento típico de | 
los bajos fondos londinenses, y su francés tampoco era malo. | 
Su conocimiento del West End de Londres, restaurantes y | 
clubes causaba verdadero azoramiento. Le encantaba contar la j 
anécdota de un miembro del hampa que en cierta ocasión, | 
mientras leía los titulares de un periódico, le dijo: | 

—Dios me valga, el día menos pensado ese condenado de i 
Hitler va a declarar la guerra, | 

, Von Grunen, mi jefe por quien yo sentía verdadero res- 1 
peto, no era nazi, y siempre evitaba emplear la consabida | 
salutación de HeH Hitler! a menos que ello fuese absolu - 1 
tamente indispensable. Coleccionaba reproducciones de cua -1 
dros famosos, y valía la pena ver sus copias de algunos Rafael 1 
y Rubens. También los volúmeae raros le Iknmban la aten-| 
ción, y nada lo hacía más feliz que entrar a husmear en unaj 
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librería de viejo en busca de alguna oportunidad. Muebles, 
porcelanas, tapices" antiguos reclamaban todos su atención. 
(Alando veía algo que le gustaba solía explayarse en largas 
especulaciones sobre la antigüedad, fabricante, etc. Rara vez 
Rc equivocaba. 

De noche, después de comer, von Grunen con frecuencia 
me invitaba a subir a sus habitaciones para tomar un trago 
juntos. Jamás, en el curso de mi larga experiencia, he visto 
un hombre que bebiera tanto. Cada noche mi jefe alemán 
consumía él solo por lo menos dos botellas de vino, y des¬ 
pués la emprendía con el coñac. Al parecer, el alcohol no lo 
afectaba en lo más mínimo, sino que por el contrario le 
aumentaba la lucidez. Amaba sinceramente la forma de vida 
británica y no pocas veces, cuando estábamos solos, me reite¬ 
raba esa opinión. Creo que se imaginaba que habíamos re¬ 
tornado a los días de Pitt y. de los "hombres de las dos 
botellas". 

Cuando hablábamos sobre la política de Alemania, von Gru¬ 
nen solía menear tristemente la cabeza con el aire del hombre 
que ve más allá del presente. 

— Usted y yo, Fritz, tenemos una misión por delante; cum¬ 
plámosla — me decía—. Personalmente, creo que Hitler lle¬ 
vará a Alemania a la mina, Pero por supuesto permaneceré 
en mi puesto y me ocuparé de usted cualquiera sea el resul¬ 
tado final, 

¡Y aquello ocurría en mil novecientos cuarenta y dos i 

Si el tema era HiÜer, von Grunen manifestaba que, a su 
entender, el Führei era un hombrecillo que había perdido 
todo sentido de la proporción. Verdad, algunos golpes des¬ 
piadados le habían permitido apoderarse de medio mundo. 
Pero ¿podía durar? 

— No, Frítz, debo ser franco con usted, no creo que dure. 

Como es lógico, yo no lo apoyaba en esas polémicas, si 
bien me reconocía en mejores condiciones que él para saber 
que el pueblo británico no fracasaría y ganaría ía última 
batalla. 

Un visitante importante fué a verme a Nantes. Era Müller, 
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funcionario del Servicio de Contraespionaje, a la saxón es- J 
tableado en Reúnes. Naturalmente, su llegada me produjo» 
un cosquilieo de temor. Se trataba de un verdadero brutOjl 
de casi un metro ochenta de estatura y su peso andarla en» 
los noventa y cinco kilos. Tenía un cuello enorme, la cabezáM 
cuadrada característica del boche y era prácticamente calvo. EI.H 
rasgo más desagradable de su persona eran los ojos; 
ños, crueles, penetrantes. Hasta su voz causaba malestar. CreoiB 
que debía de ser el hombre más feo de ver y oír de toda;! 
Europa. Mientras me interrogó, su mirada no se apartó de mía 
ni un momento. Yo permanecí inmutable sin dar el menor,* 
síntoma de nerviosidad^ arte cjue me enseñaran mis primeras* 
experiencias en interro^torios policiales. 9 

En primer lugar me preguntó si conocía a nn tal 'lord 1 
Lonsdale". Respondí que no, agregando que la única persona;| 
de ese nombre que había oído mencionar era una figurail 
distinguida y casi tradicional del turf inglés. ^ ,1 

_ No —dijo el poco agraciado peso pesado alemán, sen- 1 

tado frente a tm'—, no me refiero a ése; aquel de quien le| 
hablo estuvo envuelto en un atraco ocurrido en Mayfair. I 

Le dije que recordaba el caso de cierto Lonsdale cuyo nom- jl 
bre se dió como uno de ios implicados en un robo de joyas J 
con violencia, y que según creía le habían dado una condena 
bastante seria por ello. Cuando me preguntó qué opinaba de ¡I 
él expliqué que consideraba a h pandilla un hato de cobardes | 
porque cuando los apresaron no cesaron de incriminarse qpos | 
a otros, y también que el robo en cuestión había sido un:f 
ejemplo de brutalidad repugnante. Al oír esto Müller pa-| 
rcció sorprendido; | 

— ¿Acaso usted no recurriría a la violencia? —fué la pre-| 

gimta siguiente. | 

—Bueno, sí, siempre y cuando se tratase de un caso de;| 
defensa propia. La violencia, como los seguros, nace de la!| 

necesidad. _ 3 

Nunca supe la razón de que me plantearan tales jDterro-| 
gantes. Cuando repetí que el tal Lonsdale no era lord, en el| 
rostro del hombre de la Gestapo se pintó una expresión dej 
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perplejidad. Al marcharse me dió cinco mil francos, agrade- 
(ióndome la información. 

Días más tarde regresó diciendo que se había enterado de 
i|uc yo conocía a una joven llamada Lydia; ¿conocía también 
a su ex marido, que en esa época era miembro de una embajada 
cti Vichy? Repliqué con cautela que lo conocía. ¿Sabía que ahora 
él estaba casado con una norteamericana? Sí, lo sabía. ¿Qué me 
parecía? ¿Sería factible que él trabajase para los aliados y se 
convirtiefá en traidor? Cuando respondí que no conocía al 
individuo lo bastante como para poder formarme una opinión 
ftl respecto, pero que, dado que su mujer era norteamericana, 
podía esperarse cualquier cosa, Müller rió, satisfecho al pa¬ 
recer, y me dió otros cinco mil francos. También me invitó a 
trabajar con su departamento en Rennes. Yo puse a von 
(Jrunen al tanto del ofrecimiento, y él lo rechazó indignado. 
Dijo que él tenía trabajos más importantes para mí. Enton- 
tiics Müller solicitó que me enviaran a Berlín, mas gracias a 
mí ángel custodio, von Grunen, la solicitud fué denegada. 

De todos modos, mi suerte ya estaba echada en un sentido 
diferente, y el momento de afrontarla se acercaba a pasos 
iigigantados. 


CAPITULO VII 
NACE UNA MISIÓN 


I*()co después habría de celebrarse en París una conferencia 
II la cual yo asistiría en compañía de Thomas y von Grunen. 
Algunos de los jefes del Servicio Secreto alemán estarían 
presentes. En aquella época, el cuartel general de este Ser¬ 
vicio tenía su sede en el bulevar Raspail, pero los delegados 
Sí; reunieron en el número ocho de la calle Luynes, que 
(¡iicda cerca de la calle Bac. 

fuimos los primeros en llegar y subimos a un piso bien 
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amueblado instaos en tma de las habitaaon^ J 

neado aun oficina. Un hombre de unos vemU-a 

que haaa las vec« ^ f ^ presentatoil.l 

i Xrf ;}ne ^ 

?• mafias. S expresaba en buen inglés, y mis ade-l 

lante nos hicimos amigos espada;! 

Luego comenzaron a llegar los jefes de p y ^ a 

causu íi».;;. de su ''homómii»)", que habial 

me obsequio con dos Doten s^ enviarían al 

llevado ^P^“^"“*^^^[¿^®erÍel^sibo?aje. Además, habial 
Inglaterra y que mi ^ alemanes estabaal 

Después entró un hombre grueso de rostro ) 1 

teespú^udo, púas er. Xde^ 

individuo parecía escapado de Y ,-i • i ¿ aeneraksJ 

StSHi^Í?rI“3 

;Sp5p|fig 

mí informes excelentes. 
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L A demás Herr Brandy dispuso que me enseñaran a emplear 
1 íinta invisible. En el curso de la velada varias fueron las 
I V(.ccs que las copas se alzaron a mi salud, y levantada la se- 
I sion fuimos al Café de la Concorde donde hicimos los honores 
I a un menú excelente. A continuación recorrimos varios clubes 
f nocLurnos, atestados todos de alemanes. Evidentemente, los 
r í onquistadores aprovechaban los despojos de la guerra.' Los 
p 11 anceses eran tratados con desprecio, no tanto por los ale- 
I manes como por las mujeres de su propio país. Se entonaban 
u voz en aieUo cantos de guerra. Noté que no pocas de las 
íiiujeres unían su voz al coro general, y yo mismo recibí de 
mujeres francesas muchas invitaciones formuladas en alemán. 

I Me sorprendió comprobar con cuánta rapidez habían apren- 
' (lido el idioma de los nuevos amos. 

Cuando yon Grunen y yo estuvimos de regreso en Nantes 
Kxnenzó mi adiestramiento en paracaidismo. Al principio sal¬ 
taba en el jardín desde una escalera; la apoyaba contra un 
árliol y por espacio de aproximadamente una semana di veinte 
imitas ai día. Después, diariamente, empecé a aumentar la 
altura peldaño a peldaño hasta que pude lanzarme desde el 
iíécimosexto sin hacerme el menor daño. Un instructor de 
l.i Luftwaffe vino especialmente para enseñarme los detalles 
tilas sutiles dei aterrizaje. Aquel hombre, Wolfgang Blom- 
iiu r, resultó ser un buen instructor; me enseñó a caer y 
mdar sin lastimarme. 

I ara entonces mi grado de aptitud era elevado. Día tras 
*liii profundizaba más aún mis conocimientos prácticos en 
r.ulio, sabotaje y salto. 

Algunas veces me resultaba difícil dominar los sentimientos, 
especialmente durante las sobremesas. Terminadas las comidas 
lodo el plantel de la Dienststelle solía reunirse en torno a 

radio para escuchar las últimas noticias. Si se trataba de 
ww Sondermeldung (boletín noticioso especial), reinaba’gran 
c, Sí Ilación, y entonces se tocaba la marcha: Wir fabrm gegm 
lingland (Marchamos contra Inglaterra). En dichas oportunida¬ 
des los rostros que rodeaban el receptor se encendían. La voz 
del locutor enumeraba las cuantiosas bajas infligidas a la nave- 
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detSSuuDiento dotado ^ »■ 

aiír." tnV-a de Bl<^ f» ^ 

BliSer Tíeri a su vez nos presentó a la 

;^Ss"tpf co'^elTbí cniEcb ^ontr^a. y 
’líLt.río el “í 'X 

cakaron el paracaídas El avión que empleamos “ aqii^a 
Í^Zidad^era un bombardero Junkers y el 

ét4rroSi=“'ooí rs: rs^r dj-s 

"rh„'Ta.'ÍS^ 31 ”a rk^Ac”; oi el; 

f^¿do*de?a“6rÍ P sob„ .1 y P<-'deU,Srta“' 

mreció que mi cuerpo chocaría con la cola del apmto. Aparte,^ 

L eso no experimmté ninguna sensación espeaaL Li^go _ , 

de eso no exper ra ^endo lentamente bajo los;| 

.tcto”riL‘"«fdlas .goleolo Mee doJ 
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I saltos. El cuarto día sufrí un accidente; cuando me lancé 

fuera del avión soplaba viento y comencé a balancearme 
f como un péndulo. Al aproximarme al suelo estaba justo en 

lo alto de una oscilación, y el paracaídas aterrizó antes que 
i yo, con el resultado de que me estrellé contra el suelo con 

fuerza considerable. El mentón fué a darme justo sobre una 
1 rodilla y me rompí varias muelas. Llamaron a un médico, 

y un vez que me hubieron revisado y aplicado una inyección 
en la encía regresé al hotel donde me acosté sin más trámites. 
Un dentista francés obró milagros con mi dentadura. 

Una mañana de domingo, en junio de mil novecientos 
cuarenta y dos, von Grunen me invitó a dar un paseo por 
el jardín del castillo en su compañía. Nos sentamos en un 
banco, y entonces él extrajo del bolsillo un sobre voluminoso, 
—^Tome, Fritz, lea esto: es un contrato entre usted y yo, 
en nombre del gobierno alemán. 

Lo leí; decía que yo, ^conocido como Fritz Graumann" 
percibiría la suma de cien mil marcos o, si lo prefería, el 
equivalente en moneda extranj era, fij ándose el cambio en 
diez marcos la libra. Mi misión consistiría en sabotear la fá¬ 
brica de aviones que construía los bombarderos Mosquito, a 
saber, la de la firma De Havillmd Ltd. El éxito de la misión 
quedaría asegurado si yo lograba volar la casa de calderas o 
destruir la planta eléctrica. Además, debía informar sobre 
movimientos de tropas. De especial interés era el conocimiento 
de las insignias de Cuerpo ostentadas por el personal de 
trasporte norteamericano. Si además de lo que antecede podía 
comunicar las posiciones de la artillería antiaérea alrededor 
de Londres, estimaría dicha información interesante y la 
pagarían en su justo valor. 

Durante el tiempo que durara mi ausencia de Francia el 
sueldo seguiría siendo de cuatrocientos cincuenta marcos por 
mes. Si en el trascurso de mis actividades me encarcelaban 
me pagarían seiscientos marcos por cada mes que durase el 
encierro. En el supuesto caso de que cayera prisionero, en nin¬ 
gún concepto debía revelar el hecho de que estaba al servicio 
del gobierno alemán, como tampoco mencionar ninguno de 
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los nombres del personal germano con el cual me 
trado. Pata ayudarme a llevar la misión a feliz 
darían mil libras en dinero inglés. Si incmtia m 
extra la suma correspondiente me sena d^elta al regr^ 
de mi misión. La pena que me correspondería por 
cualquiera de estos datos, o por traiaonar al Reich alemán. 

era la muerte. . 

Diie a von Gninen que estaba satisfecbo con esas condi¬ 
ciones. A continuación me pidió fijara *^‘*/°^hmidt oara 
trato y se requirió la presencia de Th^as y de Schmi p 
que sirvieran de testigos. Luego von Granen tendió el orig 
nal y ks copias a Thomas, ordenándole que ks ^ 

la caja fuerte. Era indudable que habíamos firmado un con¬ 
trato con todas ks de la ley. ^ j™ 

A fines de ese mes regresé a París y efectúe ottos dos sdtos 
con paracaídas. El coronel von Bíecket decidió que deba 
saltar por lo menos una vez de noche, a fm 

fue,, mis Pam fl «" “"“.S; 

bre la espalda una mochila completa que Jfl . 

kilos. Una tarde gris de verano, después f ^ 
despegamos de París y volamos a través de nubes botante 
derlas hasta llegar a tres kilómetros de nuestro castillo de 

St. Toseph, donde salté fuera del avión, rv k. 

Aquél era mi primer salto nocturno; la luna estaba alia. Deb - 
jo de mí se extendía el inquieto edredón de las nub^ pm 
momentos me parecía estar sobre el mar. Luego entré en u 
zona de oscuridad absoluta, después las nub^ quedaron akM 
y entonces, batig'. toqué tierra firme. Me ^abjan lanzado sjm 
una gran pradera ocupada por una unidad de loc^zaaón 
radiafy artHletía antiaLa. Los soldados «taban al * 

lü llegada. También encontré allí, aguardándome, a sdgimos: 
de mis compañeros de unidad, y tras no pocos brindis en I 
cantina del cuerpo de artillería regresamos a casa a acos-. 

“Tptotot vio» espcchlmentt do 

de adiestrarme en el usó de tinta invisible. Era un hombre . 
canoso, de anteojos, alto y educado, que se expresaba en bu j 


.IvA' lV.Vi'í'lií» ^ 
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inglés. Acababa apenas de llegar cuando extrajo sin más 
(rámites de una cartera lo que me pareció una caja de fósfo¬ 
ros común, preguntándome al mismo tiempo si alguna vez 
había escrito con tinta simpática. 

Respondí que no. 

—Perfectamente. Vea, este fósforo es de tinta secreta.. Lo 
único que se necesita es una hoja de papel blanco de buena 
calidad. En primer lugar se coloca esto sobre un pedazo de 
vidrio o de madera dura. Luego se toma un trozo de algodón 
y se lo pasa en círculos por el papel, frotando con presión 
firme y teniendo buen cuidado de no omidr ninguna parte 
del papel j también de aplicar el mismo tratamiento a ambos 
Jados; esta operación debe llevar unos veinte minutos. 

"Á continuación se toma este fósforo y se procede a es¬ 
cribir el mensaje, cada letra por separado. Basta con que el 
fósforo toque la hoja; no se necesita absolutamente ninguna 
presión. El fósforo no dejará ninguna marca sobre el papelj 
de modo que es preciso recordar lo que uno ha escrito. Con¬ 
viene escribir primero el mensaje en una hoja de papel común 
y después copiarlo tranquilamente en otra hoja con tinta in¬ 
visible (|no olvidándose, por supuesto, de quemar el original 
que sirvió de guía para la copia ni de destruir las cenizas!) 
Entre palabra y palabra se traza un guión; así. 

Y a continuación me dió el siguiente ejemplo: 

LONDRES - FUE - BOMBARDEADA ~ ANOCHE - MUELLES - 
LE - LONDRES - ARDÍAN - CINCO - DEPÓSITOS - QUEDARON 
- DESTRUIDOS - GRAN - DESTRUCCIÓN - EN - CENTRO - 
CIUDAD - FRITZ. 

"Ahora bien, siempre deberá escribir los mensajes sosteniendo 
el papel verticalmente. Cuando haya terminado escribirá una 
(arta cualquiera, como la que enviaría a un amigo, empleando 
el. papel en sentido horizontal. Luego la remitirá a una di¬ 
rección dada de un país neutral. 

Le pregunté hasta qué punto podía confiar en que mis 
mensajes llegasen a destino. Replicó; 


■i . X':., 
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_^E1 noventa por ciento de los mensajes enviados en esta 

forma llegan a manos de su destinatario. 

Entoncfs le pedí más detalles sobre aquella tinta, pero sus 
respuestas fueron cautelosas. Todo lo que pude sa ^ 
pio^ fué que la carta debía pasar por tres procesos mecánicos 
antes de tornarse visible, y no hubo mas remedio qu 

formarse con esa respuesta. v 

El profesor permaneció tres o cuatro días con no y 

luego se marchó a Berlín no sin antes convenir en que yo 
le Liaría diariamente una carta de practica por el Deutsche 
Feldpost, usando la tinta simpática. De t“to en tanto 
cibía por radio sus observaciones sobre las fallas q y 
había cometido, hasta que con el tiempo el profesor se decía- 

‘‘¿Sí ÜMO, U vid. en 1. unid.d 

curso normal. Todas las semanas algunos de nosotros íbamos 
de compras a fin de aprovisionar al chaíeau, ““«J® ; 

en el mercado negro. Para este proposito nos daban grandes 
Lias de dinero.%ues no -lamente efectuábamos 
propias compras, sino que ademas adquiríamos lo necesa 
para la unidad de París, instalada en d Hotel Lutetia. Visi¬ 
tamos todos los villorrios de las inmediaciones Y 
bamos con los granjeros; siempre se mostraban encantados de 
cedernos sus productos alimenticios por las enormes sumas que 

les ofrecíamos. , , . 

Algunas veces, cuando los muchachos creían que les sena 

difícil persuadir a algún granjero determinado de que se de¬ 
prendiera de sus productos en razón de 

manes, solían hacerse pasar por franceses. Leo y Hans habla¬ 
ban un francés perfecto, y con las bomas vascas 
galos auténticos. Con frecuencia oí a campesinos desaprens^ 
desatarse en improperios contra aquellos huespedes indeead^, 
los alemanes, i^ientras Hans y Leo, ^^ti/icando cada palabra 
hacían las compras y partían. Una vez afuera, solían comentar 
el episodio como si se tratara de algo muy gracioso. 

En aquellas excursiones mercantiles comprábamos huevos, 
jamón, manteca y hasta ovejas enteras. Los alemanes 
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encajonaban los huevos y los enviaban a París o a parientes 
que se encontraban en Alemania, junto con kilos de manteca 
y jamón. Negociaban en este mercado negro todas las ramas 
de la Wehrmacht, y el mismo contaba con el beneplácito 
de las autoridades. 

Cierta vez, durante una de aquellas expediciones, conocimos 
a dos jóvenes oficiales que habían llegado de Rusia en uso 
de licencia. Traían centenares de miles de francos y compra¬ 
ron provisiones para todo un batallón que a la sazón se 
hallaba descansando en Alemania. A los soldados alemanes 
en uso de licencia se les permitía llevar de regreso tanto 
como pudieran trasportar consigo. En consecuencia era harto 
común verlos en estaciones de ferrocarril llevando valijas car¬ 
gadas de botín, ¡a veces hasta con una oveja sobre los hom¬ 
bros ! 

Cierto día compré un cerdito vivo y lo solté en el jardín. 
Lo bauticé Bobby, y no tardó en convertirse en favorito de 
todos. Era un animal muy inteligente, y yo no tenía más 
que llamarlo por el nombre para que viniera trotando hacia 
mí como un perro bien enseñado. Cuando lo acariciaba se 
tendía en el suelo con las patas en alto. Algunas veces, cuando 
iba al río, el animalito me seguía. Al oírme llamarlo, los 
campesinos franceses, que esperaban ver un perro, abrían la 
boca azorados ante la aparición de Bobby, resoplando jadeante, 
y prorrumpían en exclamaciones de Regardez le cochon, comme 
il est drole!^ entre carcajadas. Mientras me internaba para 
nadar, Bobby me aguardaba pacientemente en la orilla to¬ 
mando su baño de barro; después volvía a casa, dócil, detrás 
de mí. 

En julio fui con Thomas, de Nantes a París, desde donde 
nos dirigimos a Berlín. Fué aquélla mi primera visita a la 
capital germana, pero, ¡gran desilusión!, durante el viaje no 
tuve mayores oportunidades de dedicarme a contemplar el pano¬ 
rama. Nuestro tren salió de la Estación del Norte de noche 
y teníamos pasajes con cama hasta Berlín. El oscurecimiento 
exigía mantener las cortinas corridas, y al llegar a la Estación 
Potsdamer un automóvil nos aguardaba. De allí atravesamos 
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velozmente Berlín hasta detenernos frente a una casa de los 
suburbios. 

En acjuella 'oportunidad poco o nada pude apreciar de los 
daños causados por los bombardeos, ya que los alemanes 
tomaron toda clase de precauciones para no dejarme ver de¬ 
masiado. En la casa se nos reunió un personaje a quien lla¬ 
maban profesor Karl. Era un hombrecito extraño que contaría 
unos sesenta y cinco años de edad, cargado de hombros y 
con todo el aspecto de un sabio. Me examinó en sabotaje, 
pidiéndome que le mostrara lo que había aprendido y ense¬ 
ñándome a su YGZ otras fórmulas para hacer dinamita y co¬ 
hetes. En su presencia hice explosivos de tiempo que tanto 
producían incendios como detonaban, originé incendios va¬ 
liéndome nada más que de ácido y un reloj, preparé carbón 
explosivo para uso a bordo de buques y realice muchas otras 
demostraciones. Al cabo de cuatro días se declaro satisfecho, 
y yo regresé a Nantes. 

En agosto, un coronel de las fuerzas blindadas alemanas 
visitó a von Grunen (creo que se trataba de un amigo per¬ 
sonal). Ahora bien, en el ejército germano un coronel de los 
Panzer es persona muy importante. El individuo en cuestión 
—tendría poco menos de dos metros de estatura, ancho de es¬ 
paldas, de mentón cuadrado y oj os azules— llegó en un auto¬ 
móvil de Estado Mayor. Había peleado con su brigada en 
Kharkov y al describir esa batalla la calificó de muy encarni¬ 
zada, agregando que las pérdidas habían sido cuantiosas, pero 
dijo estar firmemente convencido de que Alemania saldría ven¬ 
cedora. Más tarde supe que perdió la vida en Stalingrado. 

Un hecho referente a la disciplina alemana que siempre 
me sorprendió era que los oficiales y el personal subalterno 
comieran juntos sentados a la misma mesa. En aquella comida 
en particular el chofer del coronel se ubico a la derecha do 
éste, y comprobé que su superior a menudo le llenaba la' 
copa o lo invitaba a probar algún bocado especialmente ape¬ 
titoso. El Gefreiter parecía venerar a su Oberst y con todai, 
seguridad lo habría seguido al infierno en caso necesario. 

Durante la comida von Grunen preguntó al Oberst sí I,e, 
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agradaría ver una explosión *'casera”, pidiéndole que, si así 
era, fijara una hora para la misma. Tras consultar su reloj el 
coronel dijo que le agradaría una para las nueve; entonces 
eran las siete. Todos regulamos nuestros relojes de acuerdo 
con el suyo, y yo salí dispuesto a encargarme de los prepara¬ 
tivos de rigor. 

Ahora bien, fijar una explosión al minuto es tarea difícil. 
En aquella oportunidad realicé la operación con sumo cuidado 
y coloqué mi carga explosiva al pie de un árbol, ajustándola 
a mi reloj tanto como me fué posible. A las nueve menos 
cinco nos hallábamos bebiendo en el escritorio de von Grunen; 
pasaron tres, cuatro minutos; todos dirigimos la mirada a nues¬ 
tros relojes. Justó cuando el Oberst decía: "Bueno, son las 
nueve en punto", se sintió una explosión colosal. Yo había 
utilizado cinco kilos de dinamita; la fuerza del explosivo arran' 
có el árbol prácticamente de raíz, y los vidrios de algunas 
ventanas del castillo saltaron hechos añicos. 

Von Grunen ni siquiera pestañeó; con una sonrisa, apartó 
el cigarro de sus labios y dijo: 

—Bien, ya ve qué fácil es. 

El coronel estaba atónito y no cesaba de repetir: 

— Mensch, und genau auf die Sekunde. (;Hombre! Y justo 
al segundo.) 

Por supuesto, el episodio constituyó para mí un golpe de 
buena suerte extraordinario que permitió que en algunos círcu¬ 
los del Estado Mayor general alemán mi fama creciera cada 
vez que el Oberst refería su anécdota. 

El coronel también nos dió opiniones interesantes sobre los 
jefes políticos del bando aliado. Afirmaba haber estado en el 
i Liartel general de Hitler en Rusia. Hitler, decía, consideraba a 
('hurchill un viejo tonto y borracho, tan chocho que no sabía 
lo que hacía. 

-—[Vaya —había agregado Hitler—, si el hombre vive a 
base de coñac y whisky y, para colmo, es un fumador de ciga- 
' rros incorregible. ¡Mírenlo! Sus fotografías revelan al bebedor 
empedernido. ¿Es éste un hombre capacitado para regir los 
destinos de una nación? ¿Recuerdan lo que solía decir sobre 
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los bolcheviques? ¡Pues óigaolo ahora! Solamente el hecho de 
que está en la cúspide de su ambición de gobernar a Inglaterra 
y de asegurar el lugar que ocupan las clases superiores en el 
mundo es lo que lo mantiene vivo. 

—Por el contrario —agregó el coronel—, Hitler tiene en 
gran estima a Stalin y lo considera el político más inteligente 
que ha conocido el mundo. Nonca oirán a Hitler hablar de 
Stalin en los términos que lo hace de Qiurdiill. ¿Por qué? 
—y aquí asestó un sonoro puñetazo sobre la mesa—* pues 
porque Hitler siente por Stalin un respeto personal que jamás 

sentirá por ChurchilL , , c* 

Esta opinión representaba, creo, la actitud de muchos Ofi¬ 
ciales alemanes de aquella época. 

Von Griinen no veía con muy buenos ojos mis idas a Nan- 
tes y me contó un episodio que recibiera bastante publicidad 
en la prensa mundial, sobre unos norteamericanos de asceri- 
dencia germana enviados a ios Estados Unidos en cumpli¬ 
miento de una misión de sabotaje. Al efecto se había triado 
un vasto plan que insumió gran cantidad de tiempo y dinero- 
Aquellos hombres habían recibido el mismo adiestramiento in¬ 
tensivo que yo, y varios miembros de mi DienststeUe los cono¬ 
cían. Pocas noches antes de partir rumbo a América a bordo 
de un submarino se les permitió despedirse de París- A la 
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El aire trajo rumores de invasión, Von Grunen me había 
dicho que si los británicos desembarcaban yo vestiría uniforme. 
Hasta era posible que la DIenststeile se mudara- El dieciocho 
de agosto se nos notificó que permaneciéramos a la orden: 
algo extraño debía de estar ocurriendo, aunque yo ignoraba 
qué era. El diecinueve de agosto los ingleses desembarcaron 
cíi Dieppe; evidentemente, los alemanes sabían que debían 
esperar un ataque en algún punto. Una excitación febril cun¬ 
dió por doquier; todos cargaron sus automóviles de nafta y 
munición, pero nadie se movió. Durante todo el día aviones 
sobrevolaron nuestro jardín mientras yo me preguntaba in¬ 
quieto; ”¿Lo lograrán?*' En caso afirmativo, mi destino sería 
sufrir la muerte de un traidor a manos de mis propios com¬ 
patriotas. 

Los operadores de radio de nuestra DienststeUe trabajaron 
todo el día sin descanso. Robert Keller, Thomas, Franz Schmidt 
y otro no cesaban de llegar a la carrera, portadores de men¬ 
sajes de París y Berlín. Al caer la noche llegó la noticia de 
que habían rechazado a los británicos, infligiéndoles ingentes 
pérdidas, millares de muertos y prisioneros. 

La DienststeUe vibró de júbilo. 

•—Hetl Hitler! Heil Hitler! Heil und Sieg! Siegf Sieg! 
Sieg! 

¡Y yo! ¡Qué guerra espantosa era aquélla! ¡Y en qué enredo 
espantoso me veía envuelto! Aquella noche me emborraché, 
para luego trepar como pude a la cama y maldecir, rezar y 
llorar como un chico. En la cama contigua Gerhardt roncaba 
como un bendito. Una vez más, la fortaleza del boche había 
sido puesta a prueba, y el alemán había triunfado. 

El efecto que este éxito ejerció en los alemanes fué pro¬ 
fundo. Emprendieron una campaña propagandística desaforada; 
los periódicos rivalizaban para ver cuál publicaba los titulares 
más sensacionales en una sinfonía de burla, ridículo y desprecio. 

Fui a ver a un noticiero; lo hallé espantosamente realis- 
la. Escenas captadas en diversos puntos del litoral mostraban 
embarcaciones de desembarco a bordo de las cuales tropas 
inglesas trataban de llegar a la costa. Los soldados saltaban 
















94 


FRANK OWEN 


de las rampas y vadeaban la orilla con el agua hasta la cin¬ 
tura para caer segados por el fuego de las ametralladoras que 
los esperaban. Un tanque salía lentamente por las compuertas 
abiertas de una embarcación de desembarco; al minuto si¬ 
guiente volaba en pedazos, y sus restos eran presa de las' 
llamas. Algunos infantes apretujados en torno a la entrada de 
una cueva pequeña al pie de un acantilado corrían una suerte 
similar; aquél parecía el reino de la muerte, y eran los alema¬ 
nes quienes esgrimían la guadaña. Sí, creo firmemente que la 
Wehrmacht sabía de antemano todo lo relativo a aquel desem¬ 
barco. Centenares de cadáveres yacían tendidos en la playa. 
La penetración más profunda apenas si llegó a flor de piel. 
Los canadienses lograron apoderarse del Casino, pero luego 
fueron rechazados con enormes pérdidas. 

Durante toda la batalla el pueblo francés permaneció pasivo. 
Poco después, para recompensarlos por esta actitud, el Reich 
declaró que habían ayudado a la Wehrmacht y dispuso la li¬ 
beración de todos los prisioneros de guerra de esa zona. Esto, 
por supuesto, no pasaba de ser otro truco de Goebbels para 
tratar de fomentar la colaboración germano-francesa, mas no 
por ello dejó de ejercer una marcada influencia sobre la mo¬ 
ral de la gente de la localidad. ¿De qué valía luchar contra 
los alemanes? Los débiles espasmos de la Resistencia cesaron 
nuevamente; a juzgar por las conversaciones que oí a la sazón 
el espíritu de Francia había vuelto a claudicar. 

Von Grunen era un hombre imparcial en sus juicios; cuando 
los británicos o los rusos lograban una victoria no vacilaba en 
reconocerles el mérito. En su opinión, la incursión contra St. 
Nazaire había sido una verdadera obra de arte llenando su 
cometido de volar las compuertas. 

—Este asunto de Dieppe —dijo— me parece una locura sin 
nombre. Los ingleses han cometido un error lamentable, y 
estúpido por añadidura. 

A continuación se lamentó de la pérdida de vidas que 
significaba la guerra y de su esterilidad; él la consideraba 
odiosa, y con un apasionamiento que rara vez exhibía declaró: 

—La fuerza de las armas jamás puede ser la solución del 
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problema de la seguridad y paz mundial, ya que en la estela 
misma del derramamiento de sangre viene el odio. De las 
ruinas de una venganza nace otra venganza. ¡El nacionalismo 
es la maldición del mundo! ¿Por qué razón no es posible 
tener, o crear, una nacionalidad mundial? En lugar de que 
usted, Fritz, sea británico, y yo alemán, y de que estos pobres 
franceses saqueados den la vida por su patria, ¿por qué no 
puede haber una Federación Mundial con igualdad de derechos 
para los hombres, algo así como el sistema por el que aboga 
H. G. Wells? ¿Por qué no podemos hacer que los grandes 
pensadores tolerantes de las distintas nacionalidades del mun¬ 
do formen un Commonwealth de Todos los Hombres? 

No dudo de que hablaba en serio. Con frecuencia analicé 
sus palabras y a veces no pude menos que preguntarme: "¿Por 
qué no?’* Ignoro la respuesta. Ciertamente, von Grunen era 
un alemán como hay pocos. 

Todavía no me permitían salir solo, y lógicamente la dis¬ 
posición me aburría en extremo. Un domingo por la tarde 
escalé el muro, bajé hasta el río y seguí su curso hasta llegar 
a una posada. Aunque en aquella época el baile estaba prohi¬ 
bido, en varios lugares apartados se desobedecía la orden, y 
aquél era uno de ellos. Me dirigí al bar y lo encontré repleto 
de j olí es filies elegantemente ataviadas, con compañero y sin él. 
No pasó mucho tiempo antes de que estuviera bailando con 
una muchacha, a la cual mi acento inglés intrigó sobremanera. 
Nos sentamos en el bar; _arrinconada en un estante distinguí, 
entre otras botellas, una de Johnny Walker. Pedí una medida; 
era de preguerra. En aquella época los precios de las bebidas 
oscilaban entre cuarenta y sesenta francos la medida, y los lico¬ 
res valían más o menos lo mismo. Pregunté el precio del 
whisky; nos habían servido por 16 menos medio vaso y apenas 
nos cobraron quince francos. 

Pasé toda la tarde con mi encantadora compañera, y entre 
los dos dimos cuenta de la botella. Luego, sintiendo apetito, 
l^edí el menú, experimentando para entonces la misma sensa¬ 
ción de un escolar en su día de rabona. Mientras comíamos 
entraron tres miembros de mi Dienststelle; al notar mi ausen- 
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da, von Grimen los había eaviado con el automóvil a bus¬ 
carme. Los invité con un whisky. Pronto^ l^o y Gerhardt 
bebían uno tras otro. Thomas no tardó en imitarlos. ^ ^ 

Por fin la reunión se dispersó. Para entonces yo era el único 
del grupo que se mantenía en condiciones de dominar el vo¬ 
lante y tuve que llevar a casa a los cuatro borrachos. Cubrimos 
el trayecto a casi ciento veinte kilómetros por hora cantando 
a voz en cuello el popular refrán Belle Arme, Cruzamos el 
portón del chateau como una exhalación, clavé los frenos, y j 
el automóvil se detuvo con un chillido. Al vernos llegar en | 
semejante estado, von Grunen, que nos esperaba en la puerta, j 
casi cae víctima de un desmayo. Sin embargo, a la larga tomo ^ 
el asunto extraordinariamente bien. ¡En realidad, lo tomo tan j 
bien que hasta bajó a su bodega privada y regresó con dos 
botellas de coñac! Y lo que es peor, insistió en que no podía- I 
mos acostarnos sin tomárnoslas ambas. Uno tras otro, cada . 
miembro de nuestro grupo se levantó de la mesa presa de . 
violentas descomposturas. Von Grunen y yo seguimos bebiendo. 
Finalmente trajo una botella de Chartreuse Verde, pero aquello 
ya fué demasiado para mi rebelde estómago. Salí al fresco de 
la noche y vomité violentamente. Mientras tanto von Grunen 
reía. Creo que había resuelto darme una lección que estuviera 
a la altura de mi delito. Eo efecto, lo logró: esa noche von 
Gmnen hizo honor a su condición de alemán. 

Poco después de la incursión contra Dieppe llegó de Berlín, 
la orden de que todo el equipo que yo llevara a Inglaterra,,, 
fuese británico. Hice una lista de los artículos siguientes: za¬ 
patos, botas para el aterrizaje, aparato de radio, detoMd^ , 
res, revólver, munición, pala, dinero, tarjeta de jdentrdadt., 
mameluco, casco, chocolate. Una vez completa la lista, von 
Grunen, acompañado por Wolfgang, mi instructor de paracai- ^ 
dismo, la llevó en automóvil a Dieppe. ; 

Una semana más tarde estaban de regreso portadores de í 
todos los artículos pedidos. Lo que no pudieron hallar en | 
Dieppe lo encontraron en París. Traían cuatro aparatos^ de J 
trasmisión radiotelegráfica británicos y una pistola automáti^J 
Colt americana. Los documentos pertenecían a un soldado! 
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muerto. Una de las carteras que me dieron contenía algunas 
cartas y el diario de un canadiense de origen escocés oriundo 
de Montreal. En el diario hablaba de sus noches en Londres 
y dejaba traslucir bien a las claras cuán hastiado se sentía 
mientras esperaba a que comenzara la lucha. También había 
tres o cuatro cartas enternecedoras de su esposa e hijos, y la 
dirección de una amiga de Hammersmith. Una original tarjeta 
postal nos hizo reír a todos. En la misma se leía: 

'Tor la presente autorizo a mi esposo Jock Me... a fumar, 
beber, y decir malas palabras, y a salir con cualquier mujer 
que se le antoje, y divertirse todo lo posible.*' 

Esta extraña declaración de privilegios ostentaba la firma de 
la esposa del soldado. 

Reuní todo ese material heterogéneo, incluyendo la factura 
Je un hotel de Londres, lo guardé en una cartera e hice que 
la colocaran a buen recaudo en la caja fuerte. 

Mi misión fué objeto de análisis considerables, y la Luft- 
waffe envió fotografías de los talleres de la Compañía De 
Havilíandf situados en Hatfield, cerca de Londres. Las foto¬ 
grafías en cuestión eran muy buenas, y sobre los diferentes 
edificios tenían una nota escrita con lápiz que describía el 
tipo de trabajo realizado en cada uno. Los diversos talleres 
Je máquinas, sala de montaje, oficinas, salas de prueba y de¬ 
pósitos de madera estaban marcados con claridad. También 
había una fotografía en mayor escala del distrito adyacente 
(|ue mostraba las vías de acceso a Hatfield, y vistas tomadas 
ilcsde diversas alturas y ángulos. 

Como ya he dicho, se sugirió la posibilidad de que yo 
tratase de volar la casa de calderas y, en caso de que ello 
no fuera posible, la central de energía eléctrica. Como blanco 
optativo, podía incendiar los depósitos de madera. Luego se 
Ji.scutió todo lo referente a mi lanzamiento; ¿cuál sería a mi 
entender el lugar más apropiado? Me dieron a elegir tres luga- 
res. Yo opté por Cambridge, Torquay, o un punto de las 
Midlands. Justo antes de que el avión despegara, dijeron, 
iiic comunicarían cuál sería mi meta definitiva. 

La espera me puso extremadamente nervioso; para colmo 

c. 
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de males restringieron todavía más mis salidas, hasta que unj 
día no resistí más y me quejé a von Granen por la demora*J 
Durante el adiestramiento habían fijado varias fechas para lal 
partida, pero por una razón u otra siempre las postergabaiiiJ 
Hice a von Grunen las proposiciones más alocadas con el objeto! 
de apresurar las cosas y hasta llegué a ofrecerme para el FrentiJ 
Oriental, aunque sabía perfectamente bien que jamás consentí-J 
ría a semejante locura. Me dijo que él estaba tan impacient^ 
como yo mismo de verme ”en camino’', pero que desgraciada¬ 
mente por ei momento los alemanes no podían prescindir dej 
ningún avión del tipo necesario para llevarme a Inglaterra4'*l 
De modo que no tuve más remedio que armarme de pacieíi- 1 
cia y esperar. ^ * 

Una noche mientras comíamos apareció el francés Coussinsii 
a quien también se adiestraba para trabajos de sabotaje, junto ^ 
con otros dos estudiantes que colaboraban con la Dienststellek^^ 
Uno de ellos, un muchacho rubio, muy joven, me dió la 
sensación de estar avergonzado de sí mismo mientras lo ob^ 
servé en la mesa: creo que en aquel entonces trabajaban en' 
propaganda separatista. Siempre que podían, los alemanesj 
trataban de dividir la solidaridad francesa. Coussins estabftj 
a cargo de un pequeño periódico, vigilado por los nazis, qufl'j 
abogaba por la separación de Bretaña céltica de Francia. 

Hacia aquella época los acontecimientos bélicos tomaron un 
giro nuevo y sensacional. Los aliados habían desembarcado en 
Africa del Norte y esta vez no se dejaron arrebatar sus cabeza®' 
de playa. La invasión repercutió hondamente en los colabora-J 
dores del gobierno de Vichy. El almirante Darían estaba en, 
Argel en gira de inspección. Comprendiendo que Alemania, 
bien podía perder la guerra, se pasó al bando aliado junto con 
otros funcionarios de Vichy. * 

Esta acción fué seguida por un estallido tremendo por parfctf 
de quienes tenían la mala suerte de permanecer en Francia^ 
Vichy condenó a cuantos habían desertado como traidores; lof 
periódicos controlados por Darnand y Déat, dirigentes del pc^ 
queño Partido Nazi Francés, apremiaron al ejército a contenc^ 
el avance británico. La reacción alemana fué igualmente instan- 
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iánea. Decidieron capturar la zona de Francia no ocupada, 
interludio que impuso una nueva demora a mi tan diferido 
viaje a Inglaterra. 

El cinco de noviembre de mil novecientos cuarenta y dos 
von Grunen me llamó a sus habitaciones anunciándome que 
me tomarían las medidas para confeccionarme un uniforme. 
Rumores y teorías se sucedieron interminablemente entre nos¬ 
otros, pues ni Thomas ni von Grunen supieron decirme el mo¬ 
tivo de esa disposición. El ocho de noviembre me dieron un 
uniforme de suboficial alemán, que me caía a la perfección, 
lira de ese color verde común a todos los uniformes de cam- 
paña, con galones dorados alrededor del cuello. También me 
dieron una ancha banda amarilla adornada de una svástica para 
el brazo y un cinturón con pistolera. 

Me probé las nuevas galas en mi habitación, y una vez que 
los sirvientes se hubieron marchado Thomas me aleccionó en 
ti arte de saludar. Como la banda que debía llevar en el brazo 
me colocaba entre los miembros de la S. S. de Hitler, tenía 
t|ue saludar con el brazo bien extendido a todos los oficiales. 
Terminada esa primera lección practiqué en saludos con fusil, 
dando con ello motivo de gran diversión a los muchachos. 
Sin embargo, von Grunen aseguró que se me veía mejor que 
Ins mismos S. S. 

Mientras tenía lugar la prueba, uno de nuestro grupo, Hans, 
(limplía una comisión en la ciudad, y alguien sugirió que pro- 
liase la eficacia de mi uniforme con él. Mientras los demás 
permanecían ocultos tras un seto próximo, dispuestos a disfru¬ 
tar de la escena, yo monté guardia esperando la llegada del 
Hutomóvil. Cuando éste se aproximó al lugar que yo ocupaba 
lo detuve; dentro venían Wolfgang y Hans. En tono áspero 
tsigí: Ausweis hitte, (Sus papeles, por favor.) Sin decir pa¬ 
labra, ambos presentaron sus Soldaten-Austueis, junto con los 
docLimentos "necesarios para circular”. 

í.os doblé cuidadosamente, les di las gracias y se los devolví, 
txcepto el permiso para circular que conservé en mi poder. 

—Heil Hitler! 
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—Heil Hiíler! —repliqué, y el automóvil cruzó veloz cll 

portón en dirección al garage. , , . • 1 

Von Grunen y los demás, desternillándose de risa, corrieron;, 1 
al comedor a esperar a las víctimas de la broma. Yo subí a J 
mi cuarto y me cambié el uniforme por mis ropas de civil. ^ 
bajar oí que Hans contaba a los demás que un policía militall 
lo había detenido pidiéndole sus documentos. Entré en la habl-J 
tación y le dije exactamente en el mismo tono de voz; AusweiJl 
bitte, tendiéndole su permiso. El pobre Hans se quedo estu¬ 
pefacto, y tuve que volver a vestirme de uniforme para qU8.| 

Durante los días que siguieron el castillo fue teatro M 
febril actividad mientras los alemanes empaquetaban y lotu a| 
ban todas sus pertenencias. Mi laboratorio quedó desmantela-1 
do; todos los aparatos de radio, documentos, máquinas de ef|g 
cribir, libros y víveres fueron embalados en cajas.^ 
contábamos con una provisión considerable de artículos mi| 
eleses, alimentos, café, chocolate, etc., que habían distribuido 
a las diversas unidades alemanas luego de la frustrada tentativ^ 

"^^S^la^noche del diez llegó la noticia oficial de que se habM 
resuelto penetrar en la zona de Francia no ocupada. Como e« 
natural, se suponía que esto era ultra secreto, mas para nosotro 
no constituyó ninguna sorpresa por cuanto lo espetábame 
desde hacía tiempo. Todos los muchachos sustituyeron las ropaí 
civiles por el uniforme de combate de las diversas imidad^ 
pues cada uno pertenecía a una u otra rama de la Wehrmac t 
Herbert Vosch era Oberleutnant, y cuando estuvo vestido cl( 
uniforme le vi sobre el pecho la Cruz de Hierro primera clas^ 
Walter Thomas tenía el grado de teniente, Gerhardt, mi coní 
pañero de cuarto, el de suboficial, lo mismo que 
Schmidt. Hans y Hannen, los dos choferes, ostentaban el galQi 

de Ohergefreiter. \ 

En la mañana del once todos, yo inclusive, bajamos a ^tnl 
el desayuno uniformados. Hubo el intercambio de Heil Htíf^ 
acostumbrado, y nos sentamos a la mesa. Aquélla fue la pli 
mera vez que vi a von Grunen de uniforme. Vestía el unitO 
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nic verde de mayor de caballería y lucía muy elegante con 
las botas y espuelas relucientes. La única medalla que usaba 
era la Cruz de Hierro. Terminado el desayuno, se puso un 
iiluigo de trinchera de cuero con dos hileras de botones y 
una gorra de campaña. 

£1 efecto del conjunto me sorprendió: parecía un duro 
veterano de guerra listo para afrontar los rigores de cualquier 
batalla. Aquella calma plácida, aquel aire benevolente habían 
desaparecido: en vez de ello, tenía ante mí al soldado alemán 
típico, enamorado de la guerra y la conquista. Su figura llevaba 
el sello arrogante del prusiano. Impartió las órdenes con voz 
de trueno, y todos los demás las obedecieron cuadrándose con 
gran ruido de talones y saludos al por mayor. 

Cuando llegaron los sirvientes no nos reconocieron a pri¬ 
mera vista. Las muchachas me echaron una mirada indecisa y 
reeclosa, para después exclamar con alivio: '*jAh! Monsieur 
I’ritz", prorrumpiendo luego en una sucesión inacabable de 
preguntas: *'¿Qué ocurre? ¿Qué van a hacer?’*, etcétera. Por 
mí parte, no pude responder ninguna. 

Aquella noche la unidad Dienststelle se marchó. Sólo von 
(Irunen, Wolfgang y yo quedamos en el chateau\ al parecer, 
iinii no había llegado la autorización necesaria para que yo 
l.imbién partiera. 

Después, al amanecer, sonó el teléfono, y los jefes de París 
ine dieron el visto bueno. Ya estaba en camino, pero no a 
Inglaterra. Iba a ayudar a los alemanes a apoderarse del resto 
de Francia, 












Cargamos nuestro automóvil de víveres y armas. Temamos ofl;]| 
pistolas ametralladoras, un racimo de granadas de mano y 
nición en abundancia. Von Grunen ocupó el asiento delantero, i 
y Wolfgang se ubicó tras el volante. Yo me acomodé atras,, 
con una pistola amartillada y orden de disparar si surgía alguQj 

inconveniente. j* • j 

Fuimos hasta las afueras de Nantes, desde donde nos^ din-^ 
giríamos a Limoges. Los caminos estaban atestados de tráiisito| 
militar: largos convoyes de vehículos, cada uno marcado^ coni 
el emblema de la división respectiva, desplazándose todos hacü| 
el Sur, En medio de los convoyes, camiones-cisterna cargados! 
de nafta se arrastraban sobre las enormes ruedas. Cada cua- j 
renta o cincuenta vehículos de transporte se veía un camiáü;^ 
de artillería antiaérea, alerta contra posibles ataques de la ■ 

aviación hostil. ^ 

Hacía un calor sofocante. Mensajeros montados en motocH 
cletas pasaban velozmente a nuestro lado para perderse en 
seguida en una nube de polvo. Recostados indolentemente en 
puertas de bares y hosterías, soldados aplacaban la sed 
jarros de vino. Al distinguir el uniforme de von Grunen se 
cuadraban y le hacían la venia. Grave, cuidadosamente, él 
devolvía el saludo. 

Seguimos la marcha, dejando atrás el tronar de 
blindados y el chirrido de camiones cargados de tropas; un 
tenía la impresión de que allá adelante se libraba una gr 
batalla, tal era la densidad del tránsito. Al llegar a la lín 
demarcatoria entre las dos zonas encontramos una guai 
alemana ya apostada a ambos lados de los 
abrieron para darnos paso. Los tres 
grito de guerra de nuestra unidad: 
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—Joli Albert! Terreur, Terreur! 

Aquel grito tenía su origen en un tal Albert Schole, miem¬ 
bro particularmente revoltoso de nuestra rama de París. Con 
frecuencia concurría a los clubes nocturnos parisienses y bebía 
en exceso. Las filies de jote lo conocían bien, y cuando él 
estaba un poco alegre las muchachas exclamaban: 

— Ah, ce monsieur la il est un vrai terreur, 

Y fué así cómo la leyenda creció en torno de sú persona. 

Esa noche entramos en Limoges. Había pocas tropas, y el 
Cuartel General estaba en la Municipalidad. Después de que 
von Grunen hubo cambiado unas palabras con el oficial de 
guardia nos dieron pases para pernoctar en uno de los mejores 
hoteles. La apatía de los franceses me llamó la atención; la 
gente parecía asustada, y aquí y allá se veían grupos de per¬ 
sonas apretujadas en los umbrales de las casas. Para las nueve 
de esa noche se había ordenado un toque de queda.' 

A la mañana siguiente salí a dar un paseo con Wolfgang. 
La gente se quedaba mirándonos con curiosidad. Los soldados 
que pasaban a mi lado me saludaban gravemente, y yo a mi 
vez saludaba a los oficiales. Todo aquello me parecía un juego, 
extraño e irreal. Algunos judíos, perseguidos y temerosos, nos 
echaban miradas de desaliento; ¡pobres diablos, cuánto los 
compadecía! No pasaría mucho tiempo antes de que los aco¬ 
rralaran como a ganado, les hicieran usar la Estrella Amarilla 
y los encerraran en campos de concentración, deportados, mu¬ 
tilados, asesinados. 

En compañía de Wolfgang fui hasta un hotel situado justo 
frente a la estación de ferrocarril, sitio donde nos habíamos 
citado con los demás que partieran de Nantes la noche ante¬ 
rior. Todos llegaron sin novedad. Intercambiamos saludos y 
decidimos almorzar en un restaurante. Desde afuera el lugar 
parecía bullir de animación, mas toda charla cesó no bien 
(ruzamos el umbral. Pedimos una mesa y los ocho nos sen¬ 
tamos. Nos sirvieron un menú de primera; la comida era 
mejor que la de la Zona Ocupada, especialmente para los fran¬ 
ceses. 

Después de almorzar regresamos al hotel donde von Grunen, 
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con un mayor de la Gestapo llegado de Rennes, debía poner¬ 
nos al tanto del orden del día. Nos reunimos en una de las 
habitaciones; el mayor, hombre alto, de pelo cano y expresión 
severa, que vestía el uniforme de la S. S., nos explicó los pla¬ 
nes para esa noche. Otras diez personalidades de la Gestapo 
lo rodeaban, e imposible sería imaginar un conjunto de rostros 
más adustos. 

El mayor nos dijo que el Servicio Secreto alemán le había 
dado una lista de gente sospechosa de espionaje o de simpati¬ 
zar con la causa británica. Al caer la noche debíamos salir 
divididos en dos bandos y arrestar a los sospechosos. Luego 
entregó la lista con los nombres y direcciones a von Grunen, 
que separó la mitad. Nuestras órdenes nos indicaban conducir 
inmediatamente al hotel a todos los sospechosos arrestados a 
fin de someterlos a un interrogatorio. En consecuencia lleva¬ 
ríamos un pequeño camión cerrado y tres automóviles. Nues¬ 
tra Dienststelle haría la mitad del trabajo, la unidad proce¬ 
dente de Rennes se encargaría de la otra mitad. A continua¬ 
ción, von Grunen y los de nuestro grupo nos retiramos con 
el objeto de conferenciar en privado. Alguien desplegó un 
plano de Limoges, y nos abocamos a la tarea de localizar las 
direcciones y trazar nuestro plan He acción. 

Según las órdenes que nos impartieran debíamos disparar 
sin miramientos a la menor resistencia. Nos pusimos en mar¬ 
cha al anochecer, pero la primera dirección resultó un fiasco; 
nuestro hombre había abandonado el distrito hacía cierto tiem¬ 
po y desde entonces nada se sabía de él. ., o por lo menos 
eso afirmó el encargado. El siguiente de la lista era un tal 
capitán Le Saffre. Golpeamos largo rato en la puerta de un 
gran edificio de departamentos; por fin acudió una mujer en 
camisón. Admitió conocer al capitán Le Saffre, pero declaró 
que no sabía dónde se hallaba. Von Grunen nos ordenó regis¬ 
trar el departamento. Vaciamos todos los cajones, escudriña¬ 
mos el contenido de todos los armarios. En una cama estaba 
la hija de la mujer, una jovencíta de dieciocho años, que pa¬ 
recía terriblemente asustada. 

—^No temas —le dije para tranquilizarla, pero ella prorrum¬ 
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pió en llanto histérico. Supongo que creía que aquellos solda¬ 
dos pensaban matarla o raptarla. Al oírla llorar, la madre se 
adelantó corriendo y dijo: 

—El capitán Le Saffre vive en el piso de arriba. 

Subimos las escaleras, y von Grunen llamó a la puerta del 
departamento. No hubo respuesta. Entonces nos ordenó echar 
abajo el obstáculo; yo colaboré en la tarea si bien procuré 
hacer el mayor ruido posible, diciéndome interiormente que 
si el hombre estaba adentro podría dejarse caer por un 
caño al patio y escapar. Cuando la puerta cedió por fin, en¬ 
contramos todas las luces encendidas. El dormitorio estaba 
cerrado con llave; me lancé contra la puerta una y otra vez 
hasta que también cedió, pero en la habitación no habla un 
alma. Noté que la ventana estaba abierta y no pude menos 
c]ue preguntarme si mi estratagema habría dado resultado. 
¿Logró escapar Le Saffre? Jamás pude averiguarlo. Nuestro 
grupo registró todas sus pertenencias, papeles, cajones, etc. 
Evidentemente, era uno de esos hombres que tienen la peli¬ 
grosa costumbre de conservar toda la correspondencia. 

Encontré un puñado de cartas dirigidas a una conocida per¬ 
sonalidad británica solicitando una plaza de intérprete. Las 
reuní cuidadosamente, luego fui al baño y las hice desaparecer. 
Sin embargo, había cajas llenas de más cartas, y mucho me 
temo que algunas fuesen verdaderamente comprometedoras. 
Además encontramos un revolver y una pistola Very de se¬ 
ñales, lo mismo que una gran bolsa de azúcar y cierta can¬ 
tidad de nitrato, elementos que, mezclados en determinadas 
proporciones, se trasforman en un fuerte explosivo. Von Gru¬ 
nen no permaneció ocioso. Halló una selecta variedad de vinos 
y licores, que envolvimos junto con otros comestibles. 

Volvimos al automóvil y partimos rumbo a la dirección si¬ 
guiente, en un barrio bajo de la ciudad. Nos detuvimos ante 
una puerta, llamamos y preguntamos por Monsieur Durant. La 
mujer que acudió a abrir respondió: 

—Sí, señor, era mi marido, pero murió hace siete meses. 


No pude contener la carcajada; ¡ciertamente, los servicios 
de informaciones alemanes debían ser pésimos! 
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dirección siguiente 

tiolpeamos; nadie respondió. Sin embargo, ^-- — 

fondo se reflejaba una 1 ü 2, presumiblemente de algún dormí 
torio. Gritamos; tampoco esta ve^ obtuvimos respuesta. 
Grunen y sus ocho hombres de confianza, armados como 
arsenales ambulantes, agiiardaron en silencio esperando a cada 
momento recibir una granada de mano o una descarga de 
ametralladora. Von Grunen ordenó romper una ventana y 
entrar por la fuerza. Dentro de la habitación, lanzándonos 
miradas desafiantes desde el rincón en que se habían atrin¬ 
cherado, vimos dos damas que ya habían dejado muy atrás 
los cincuenta, ataviadas con camisón y gorro de dormir. ¡Oh, 
qué indignadas estaban! Nos recriminaron con esa virulencia 
que sólo andanas solteronas pueden demostrar. ¡Jamás vi a 
rudos soldados de la S. S. tan abochornados! 

Formulamos unas disculpas apresuradas y nos dispusimos a 
registrar la casa. Pero primero fué preciso desmantelar la 
barricada que las ancianas habían levantado frente a la puerta. 
Al salir me di vuelta y les guiñé un ojo con aire solemne. Una 
de ellas pareció sorprendida, luego, en gesto espontáneo, me 
sacó la lengua. 

Subimos las escaleras y penetramos en un dormitorio donde 
un hombre estaba acostado con su mujer. Respondía al nom¬ 
bre de Durant. Registramos las habitaciones, pero no encon¬ 
tramos nada comprometedor. El individuo no cesó de asegurar 
que era inocente, mas las protestas de nada le valieron ya que 
lo arrestaron conduciéndolo hasta uno de los camiones que 
esperaban afuera. 

En conjunto, la noche había sido bastante estéril; casi todos 
los nombres que nos habían dado pertenecían a personas muer¬ 
tas, desconocidas o que ya se habían marchado. Terminada 
la excñirsión, todo el fruto de nuestros esfuerzos nocturnos se 
reducía a cuatro o cinco pobres diablos que no hacían más 
que afirmar que eran inocentes y contra quienes no habíamos 
encontrado ninguna prueba. Lo único de utilidad que captu¬ 
ramos fueron los papeles de Le Saffre y, lógicamente, el botín 
recogido en su departamento. 
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Durante el viaje de regreso von Grunen hizo detener el 
automóvil y liberó a tres de los rehenes. Uno era un mucha¬ 
chito de diecisiete años cuya madre había estallado en sollozos 
desgarradores cuando lo apresamos. Los dos prisioneros que 
retuvimos eran hombres de unos cuarenta años. Tras despojar¬ 
los de todos sus efectos personales los encerraron en un dor¬ 
mitorio. Como medida de precaución también les quitaron los 
pantalones. 

Después nos reunimos en la habitación de von Grunen don¬ 
de se procedió al reparto del botín. Mi parte consistió en una 
botella de coñac y otra de Benedíctine. Celebramos nuestra 
labor de la noche bebiendo y cantando. A la mañana siguiente 
von Grunen dejó a los otros dos prisioneros en libertad. Más 
tarde me confesó: 

-—¿Por qué razón habría de mandarlos a un campo de con¬ 
centración? Pueden ser culpables, pero también inocentes. Me 
repugna pensar que los arrastrarán lejos de sus hogares, como 
a tantos otros miles, y que los encerrarán detrás de alambradas 
de púas, sin que ello sirva para absolutamente ninguna fina¬ 
lidad útil. 

Al día siguiente partimos para Rodez. La noche nos tomó 
en el camino. Cuando por fin llegamos a la ciudad no pudi¬ 
mos encontrar ubicación en ningún hotel decente, pues a la 
sazón se alojaba allí una brigada de fuerzas blindadas, de modo 
que tuvimos que contentarnos con un mesón de las afueras. 

Terminada la comida salí a estirar las piernas. De pronto, 
se me aproximaron dos soldados que ostentaban en sus solapas 
la clásica calavera y los huesos cruzados. El emblema indicaba 
que pertenecían a la famosa División Panzer de la Calavera. 

—¡Señor! —comenzaron, a la vez que me saludaban—. An¬ 
damos perdidos y hace dos días que no comemos. Nos sepa¬ 
ramos de nuestras unidades y no tenemos cupones de racio¬ 
namiento. 

Evidentemente, al ver mi banda amarilla, me habían tomado 
por uno de la policía especial. 

Les dije que me acompañaran hasta un café vecino donde 
les di cupones. No hablaban una palabra de francés, de modo 
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que yo hice el pedido. Mientras comían charlamos sobre nues¬ 
tras experiencias respectivas hasta que de pronto uno de ellos 
me preguntó: 

—Perdón, señor, pero ¿de dónde es usted? 

—Soy finlandés —repliqué. 

—¡No! ¿Finlandés? 

Con lo cual me estrecharon solemnemente la mano e insis¬ 
tieron en que tomara con ellos una botella de vino. Dijeron 
ser conductores de un camión de nafta que habían dejado 
estacionado en el camino. Esto me venía de perillas ya que 
a la sazón andábamos bástante escasos de combustible. Por 
descuido, Wolfgang había dejado nuestros cupones en Nantes. 
Von Grunen estaba muy disgustado: en el Ejército alemán se 
necesitaban cupones para todo. Hasta entonces nos habíamos 
arreglado pidiendo préstamos; pero esto no siempre era fácil. 

Pregunté a los soldados si podían darme un poco de nafta. 
Luego salí, fui en busca de mi automóvil y los llevé hasta su 
camión. No solamente me llenaron el tanque sino que además 
me dieron varias latas. Regresé al hotel y puse a von Grunen 
al tanto de lo acontecido. Al oír mi relato él se volvió hacia 
los demás, exclamando: 

—¡Bonito estado de cosas: un inglés abastece de nafta al 
Servicio Secreto alemán mientras que su propio personal no 
puede hallar ni una gota! 

El dieciséis de noviembre es mi cumpleaños, y fué justa¬ 
mente ese día cuando llegó una orden que disponía mi regreso 
a París. Por fin se había convenido todo lo relativo al viaje 
a Inglaterra, y yo debía concertar los últimos detalles con los 
expertos. Esa noche la Dienststelle me agasajó con una fiestita 
de cumpleaños. Invitaron a todos nuestros amigos, y a los pos¬ 
tres von Grunen me obsequió un encendedor de oro como 
recuerdo. Yo pronuncié un discurso, les agradecí a él y a 
los demás, y aseguré a aquellos alemanes que jamás me aver- 
gonzaría de cuanto había hecho mientras trabajé con ellos. 

A la mañana siguiente von Grunen y yo salimos para París. 
Las deliberaciones que tuvieron lugar allí con Maurice, mi anti¬ 
guo instructor de radio, fueron técnicas y se relacionaron con las 
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horas de las trasmisiones. Nuestro plan era el siguiente: yo no 
trasmitiría más que noticias vitales. Sólo despuó de transcurri¬ 
dos los tres primeros días de mí estada en Gran Bretaña estable¬ 
cería contacto con ios alemanes didéndoles solamente el lugar al 
cual había arribado y si todo marchaba bien. Ellos llamarían 
primero, y su señal de llamada sería siempre la misma; la mía 
cambiaría diariamente. Las tres letras de reconocimiento serían 
las tres primeras cifradas en mi mensaje, y fijamos horas para 
trasmitir por la mañana y la tarde. En caso necesario les haría 
saber si tenía algo importante que trasmitir, y entonces ellos 
cubrirían Dauerempfang, lo cual significaba que montarían 
guardia junto al receptor día y noche hasta saber de mí. Des¬ 
pués volví a St. Josepli. 

A la sazón estábamos en diciembre de mil novecientos cua¬ 
renta y dos. El cháteau era teatro de grandes preparativos para 
festejar la Navidad. Habíamos comprado una bandada de gan¬ 
sos que, cebados durante el verano, ahora estaban a punto para 
la matanza. Bobby, el cerdo, era un verdadero campeón en su 
especie. Para impedir que emulara a un galgo había sido ne¬ 
cesario restringirle la libertad de movimientos, y en sus estre¬ 
chos dominios Bobby había engordado y disfrutaba de una 
existencia plácida y feliz. A Wolf, última adquisición de la 
Dienststelle, se le encomendó la tarea de alimentarlo. 

Wolf era un individuo limpio y ordenado, siempre impeca¬ 
blemente vestido y con las uñas manicuradas a la perfección. 
Antes de preparar la comida del cerdo se calzaba guantes y 
sostenía el recipiente lleno de sobras lo más lejos posible de 
la nariz, para gran regocijo de sus camaradas. 

Fué él quien me contó un incidente que me permitió apre¬ 
ciar el comportamiento de los alemanes dentro de sus propios 
círculos. Su hermano era primer teniente de ía Luftwafíe, un 
muchacho revoltoso y aficionado a la bebida, pero buen sol¬ 
dado. Tenía fama de ser un tirador de pistola excelente. Cierta 
vez, en el casino, después de un consumo de botellas respeta¬ 
ble, se suscitó una polémica respecto a los méritos de Guiller¬ 
mo Tell. El hermano de Wolf declaró que cualquiera podía 
emular las hazañas del famoso tirador, que él mismo era capaz 
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de derribar una manzana de la cabeza de un hombre desde 
doce pasos. Y para demostrarlo ordenó a un soldado que se 
pusiera una manzana en la cabeza y se colocase a la distancie 
requerida. El hombre palideció, visiblemente asustado. Al flotgí 
esto el hermano de Wolf lo tildó de cobarde y cambió lugares 
con él, pasando la manzana 4 su propia cabeza. Luego ordenó' 
al pobre soldado que extrajera la automática e hiciese fuego» 
Obedecida la orden, la bala lo alcanzó entre ambos ojos. 

La Luftwaffe envió mapas en gran escala del Sur de In-^ 
glaterra, conjuntamente con vistas fotográficas ampliadas qud 
formaban un mosaico de la zona sobre la cual me lanzarían* 
Dijeron que mi salto tendría una precisión de ocho kilómettOiíS 
según el viento y la altura. Durante cierto tiempo me dedi^ 
qué a estudiar puntos de las fotografías hasta que tuve uü’ 
panorama bastante claro de las distintas marcas terrestres f 
estaciones de ferrocarril. 

El plan de acción adoptado indicaba lanzarme dentro di 
fácil alcance de Londres alrededor de las dos de la mañaíii 
Una vez en tierra me ocultaría en el campo hasta que aman 
cíese, teniendo buen cuidado de enterrar el paracaídas y borra 
todo rastro de mi aterrizaje. De allí tomaría un tren que im 
llevara a Londres, y ya en la capital encontraría, según creían 
los alemanes, amigos en los suburbios a quienes trataría di 
reclutar para que colaborasen conmigo. A mi viejo ami, 
Freddie debía ofrecerle cinco mil libras a fin de conseguir suj 
ayuda; cualquier otro que se prestara a ello recibiría una rcA 
compensa similar. Si alguna de esas personas quería regres^l 
conmigo a Alemania, los alemanes le prometían ciudadanía 
protección. 

El problema de mi regreso al continente había sido objetó 
de ^estudios cuidadosos. Von Grunen afirmó tener en vista un 
proyecto, pero que no podía divulgarlo. Una de las propuestas- 
consistía en que un submarino alemán pasara a recogerme pofi 
algún punto de la costa británica, concertándose los detalli * 
por radio. Si esto fracasaba, entonces yo debía tratar de em 
barcarme a bordo de algún buque con destino a Portugal f 
una vez en Lisboa acudir a una dirección que me dijeron. El 
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nombre era De Fonseca; si llegaba a ese lugar y encontraba 
al individuo en cuestión debía darle el santo y seña de Jolí 
Álbert. Entonces él se encargaría de ponerme en contacto con 
agentes del Servicio Secreto alemán, quienes a su vez me ayu¬ 
darían, a mí y a mis amigos, a llegar al Reich. 

Preparé la mochila para el viaje. En ella llevaba un receptor 
y trasmisor de radio, materiales de sabotaje, chocolate, etc. Para 
el dinero me fabricaron un portamonedas especial de tela im¬ 
permeable, que sujetaría a mi espalda por si llegaba a caer al 
agua y me mojaba. Como es natural, los detalles de mi fór¬ 
mula de sabotaje, código de radio y misión debían ir en mi 
cabeza, lo mismo que la dirección de Lisboa, Mi aparato de 
radio iba oculto en una pequeña cartera inglesas de cuero cas¬ 
taño, de aspecto muy inocente; diariamente se ven miles de la 
misma clase en Gran Bretaña. Envolvía todos estos artículos 
una tela de fibra de goma, y hasta este envoltorio era britá- 
I nico, capturado por la policía alemana cuando la Real Fuerza 
\ Aérea lanzó materiales de sabotaje sobre Francia para los ma- 
c|uis. Lista la mochila, la introduje dentro de una bolsa pre¬ 
parada especialmente y cosí la abertura. 

El último día que pasé en Nantes fué el diecisiete de di¬ 
ciembre de mil novecientos cuarenta y dos. Ayudé a los mu¬ 
chachos a matar los gansos; una a una, fui colocando las in¬ 
fortunadas aves sobre la tabla de madera y les cercené la ca¬ 
beza. El Servicio Secreto alemán en pleno se sentó alrededor 
y las desplumó. Matamos, desplumamos y preparamos dieciocho 
gansos. 

Aquella tarde hice la valija y me despedí de todos, no sin 
tristeza, debo confesar, jA la larga había aprendido a cono¬ 
cerlos a todos tan bien! Por su parte, aquellos hombres me 
habían demostrado verdadera camaradería. Cuando pensaba en 
Us incertidumbres que me aguardaban me sentía asaltado por 
dudas terribles. ¿Me tratarían como traidor en Inglaterra o me 
colgarían por espía? Pero ya era demasiado tarde para echarse 
atrás. 

—Auf Wiedersehen —grité. 

—Hals und Beinbruchf viel Glück (Barro en tu ojo, y mu- 
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cha suerte) —exclamaron a coro, y el automóvil se alejo a 
toda marcha de mi primer "hogar” en diez años. 

Ya en París, paramos en Les Ambassadeurs. Al día siguiente , 
me condujeron a un pequeño aeródromo en compañía de 
Thomas y de von Grunen para conocer a la tripulación,^ 
que me llevaría en vuelo a Inglaterra. El coronel que ejercía i 
el comando del aeródromo me presentó a sus hombres. El ^ 
piloto, que vestía el uniforme de Ohevleutnánt con la Cru2,> 
de Hierro en el pecho, era un joven bajo, pero robusto, 
de unos veintiocho años y ojos azules e inexpresivos. El , 
navegante era teniente, un rubio muchacho de diecinueve 
años, alto y extremadamente tímido. Luego venía el operador ,* 
de radio, otro adolescente de dieciocho años. Supe que aquél; 
sería su quincuagésimo vuelo sobre Gran Bretaña, hazaña por ' 
la cual les darían una licencia especial de siete días. ^ 

Me llevaron al Félschírm Zimmer (depósito de paracaídas );ij 
y probaron mi paracaídas. Era, como de costumbres automático. v 
La Luftwaffe tenía por norma que cada hombre enrollara suJ 
propio paracaídas, tarea que yo había aprendido. Extraje el| 
"hongo” de su estuche de estaño y volví a plegarlo. La seda.| 
estaba teñida de color castaño oscuro a guisa de camuflage.||| 
Dejé la mochila a cargo de uno de los expertos en correas.,i,| 
Se le habían impartido instrucciones para que la sujetara al;;| 
correaje de tal modo que colgase bien abajo en mi espalda, 
el paracaídas descansaría sobre el conjunto. ^ . a 

De ahí fuimos a inspeccionar el avión Junkers ii que rrie;! 
llevaría. Era un bimotor de reconocimiento, armado con cuatro-^ 
ametralladoras. Realizamos experimentos para ver qué méfj 
todo me permitiría salir mejor del avión, no adaptado 
paracaidismo. En realidad, el único modo de salir era dejarmó j 
caer por el piso lo cual exigía quitar una ametralladora 
colocar en su lugar una puerta trampa. Esto, a su vez, signij 
ficaba que yo debía hacer toda la travesía acurrucado sobr^ 
mi estómago con un peso de veinte o veinticinco kilos encimá:» 
A una señal dada, accionaría una palanca que tendría a uaT 
costado, la puerta se desprendería, y yo la seguiría cabeza abajo j 
por la abertura. Esta en sí era pequeña, y solamente a fuerit j 
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de mucho forcejear lograría pasar por ella. Sin embargo, no 
podían suministrarme nada mejor, de modo que era forzoso 
correr el riesgo de quedarme atascado. Después me probaron 
un casco de vuelo y una máscara de oxígeno para ver si cal¬ 
zaban bien, 

A continuación fuimos al despacho del coronel con el objeto 
de estudiar el lugar de mi aterrizaje. Por fin resolvieron lan¬ 
zarme sobre Wisbech, en Cambridgeshire. La elección de 
este punto obedecía a que entrar volando sobre el Wash 
es fácil, y también al hecho de que allí la población es poco 
densa. Además, ofrecía un campo de aterrizaje conveniente 
ya que aquél era un distrito agrícola bien servido por ca¬ 
rreteras y vías férreas. Y lo que revestía aún más importancia, 
yo conocía la zona bastante bien. 

Von Grunen, Thomas y yo nos separamos del coronel y 
la tripulación. Con anterioridad habíamos quedado en reunirnos 
esa noche en una cena de despedida. El restaurante de Paccar- 
di, en el bulevar des Capucines, resultó el sitio elegido para 
la ocasión. La comida italiana que nos sirvieron fué abundante, 
y conseguimos un paté de foie gras excelente, lo mismo que 
una botella de buen Chianti y una dosis de champaña res¬ 
petable. Von Grunen elogió mi trabajo y me dijo que, ocu¬ 
rriera lo que ocurriese, no olvidara que tenía amigos que me 
recordarían con afecto. Me deseó toda clase de éxito y glück- 
liche Reise, Luego me aseguró que no le había gustado 
tener que coartar mi libertad mientras estuvimos en Nantes, 
pero que confiaba en que yo había comprendido que lo hacía 
por mi bien. Sin embargo, al regreso de mi misión gozaría 
de libertad absoluta, y me ayudarían a empezar una vida 
nueva. También Thomas aseguró que me echaría de menos, 
agregando algunas alusiones sentimentales a nuestra impere¬ 
cedera amistad. Bebimos un Bmderscbafi (brindis por la cama¬ 
radería que establecen las costumbres alemanas) y volvimos 
a casa. 

Von Grunen tenía una habitación para él solo en Les 
Ambassadeurs, y Thomas y yo compartíamos otra, separada 
lie aquélla por puertas. Al llegar al hotel avisaron a von 



















Gninen dos caballeros lo aguardaban en su habitación 
Subimos, Y él pidi6 a Thomas que lo acompañara. Yo pegué 
la oreja a la rendija de la puerta divisoria y traté de es¬ 
tudiar lo que decían. Oír hablar a un norteamericano me 
pasmó, Y mi interés aumentó en sumo grado. Por desgracia, 
solamente pude captar partes aisladas de la conversación, que 
parecía girar en torno a una misión a realizarse en Norte¬ 
américa que aquellos individuos estaban planeando. Buscaban 
un hombre competente para la tarea. Von Gninen dijo que en 
efecto tenía alguien que llenaba sus condiciones, pero que el 
hombre en cuestión no estaría disponible hasta trascurridos 
cuatro meses. Luego hablaron un rato sobre sabotaje, Al cabo, 
el norteamericano preguntó sí el operador a quien se refería 
sabía inglés. La respuesta fué: ''Sí, es inglés/' De modo que 
deduje que hablaban de mí. 

Terminado el condliábulo me escurrí al baño. Ambos in¬ 
dividuos salieron, pero aunque atisbe por la puerta abierta 
apenas pude verlos fugazmente de espaldas. 

Al día siguiente volvimos a! aeropuerto. En el camino noté 
que ese aeródromo en particular parecía haber sufrido poco 
o nada de resultas de los bombardeos, hecho que me sor¬ 
prendió pues sabía por la radio británica —que me habi^ 
permitido escuchar— y por los periódicos ingleses que recibía 
cada dos semanas, que aquel lugar se contaba entre los obje¬ 
tivos bombardeados. 

La razón de que ése y varios otros aeródromos no hu¬ 
biesen sufrido daños era probablemente el minucioso sistema 
de camuflaje utilizado. Grandes redes cubiertas de hojas y 
follaje envolvían los hangares. Los aviones pequeños, ocul¬ 
tos bajo paja, offecían el aspecto de parvas de heno vistos 
des^e el aire. La nafta se enterraba a bastante profundidad, 
generalmente en algún bosquecillo no muy distante de los , 
hangares, y todo lo demás se esparcía de modo tal que una ^ 
concentración de bombas tuviera poco o ningún efecto. | 

La tarde anterior a mi partida me tenía deparada una sor- , 
presa. Von Grunen me llevó en automóvil al Hotel George V.)( 
Ya en el primer piso, un coronel, que lucía el uniforme del^ 


Alto Comando, con una ancha franja roja a lo largo de los 
pantalones, nos condujo a una habitación. 

Sentado ante una gran mesa estaba un hombre alto, de 
aspecto solemne, ante quien von Grunen se cuadró rígida¬ 
mente. 

—Heil HiÜerl Este es el hombre que va a Inglaterra, 
Herr general —anunció. 

Von Rundstedt, pues no era otro, se levantó y extendió 
la mano. 

Yo lo saludé con el infaltable Heil y le estreché la diestra. 
El general quiso saber detalles sobre mi misión y el medio 
de trasporte que me llevaría, y después me deseó buena suerte. 
También firmó un papel autorizándome para salir de Fran¬ 
cia. Nuevamente, intercambiamos sendos Heils^ y me condu¬ 
jeron fuera de la habitación. 

Acomodados en el asiento trasero del automóvil Thomas 
y yo entonamos algunas de las pegajosas melodías america¬ 
nas que habíamos oído por radio, provocando el entusiasmo 
de von Grunen que unió su voz a nuestro dúo. Una de las 
canciones era Tengo una chica en Kalamazoo\ como no sabía¬ 
mos la letra nos limitábamos a rugir en la más completa 
desarmonía. Después, en honor mío, cantamos mi preferida: 
Lili Marlene. 

El coronel nos esperaba para saludarnos, y fuimos a sus 
habitaciones dispuestos a aguardar el momento de partir. 
Entonces eran las seis de la tarde. Los informes meteoroló¬ 
gicos que llegaban parecían favorables: no demasiadas nubes 
y un viento suave. A las doce, medianoche, saldría la luna; 
a las dos llegaría a la altura deseada, sin revelar ni un des¬ 
tello sobre la superficie del suelo. 

Cuando dieron las diez abandonamos el alojamiento pri¬ 
vado del coronel para pasar a su despacho. Allí me despojé 
de todas las ropas, y von Grunen y Thomas me registraron 
minuciosamente. Después me ajustaron el cinto del dinero 
tras lo cual me puse un traje inglés que yo mismo adquiriera 
en Jersey, pero comprado originariamente en Londres. A 
continuación me introduje dentro de un mameluco que lo 
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ocultaría todo. Una vez vendadas mis rodillas para amortiguar 
el golpe de la caída me calcé las botas (provenientes de 
abastecimientos capturados en Dkppe), También me entre¬ 
garon un casco especial que me protegería la cabeza al ate¬ 
rrizar. En el avión usaría un casco de aviador con teléfono 
y máscara de oxígeno adjuntos. 

Listo. Cargué la automática y la introduje en uno de los 
bolsillos. A último momento von Grunen me tendió una 
tabletita de color oscuro. 

-— ^Fritz^ habría preferido no darle esto: es veneno. Ya sabe 
que si algo le ocurre y lo prenden es preferible terminar: 
todo de una buena vez antes que sufrir torturas. 

Asentí con la cabeza, hice un pequeño qrífido en el do-¡ 
bladillo de los pantalones e inserté allí la tableta. Duran te j 
todo aquel día no había bebido nada. Ahora el coronel | 
trajo una botella de coñac, y alzamos nuestras copas por el I 
éxito de la aventura. i 

Luego el Obmt llamó por teléfono a los tripulantes de; 
mi avión, que llegaron al cabo de pocos minutos. En aquellos 
momentos mi única preocupación foé aparentar tanta (^Imá y 
sosiego como ellos. El corazón me daba tumbos y sin embar¬ 
go, por alguna razón desconocida, experimentaba el mismo 
estremecimiento que solía recorrerme en los viejos tiempos, 
cuando salía en alguna de mis correrías nocturnas con Fred¬ 
die: una mezcla de miedo y exdtadón. No cesaba de repetir 
para mis adentros: 

”SÍ tienes el temple suficiente podrás hacer lo que quie¬ 
ras; de cualquier forma, en el supuesto caso de que algo 
salga mal, terminará pronto," 

Afuera esperaba un automóvil que nos condujo al aero¬ 
puerto de Le Bourget, Allí un experto me colocó mochila y 
paracaídas; pesaban horriblemente. Desde el exterior llegaba 
el rugido de muchos motores de aviones. Mi salto debía coin^ 
ddir con un ataque de bombardeo contra Cambridge, y loi] 
demás aparatos que nos acompañarían calentaban los motores ,1 
El ruido aumentó hasta tal punto que creí que mis oído^ 
iban a estallar. El aire estaba saturado de olor a nafta qu6fl 
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mada y vapores de escape. Ya junto al avión estreché la 
mano del coronel. Luego le tocó el turno a Thomas. 

—Fritz, mis mejores deseos. 

Por último, von Grunen me dio un caluroso apretón de 
manos. 

— Fritz, auf Wiedersehen. 

—JoH Aíhert, Terreur, Terreur —respondí. 

Trepé a la máquina con dificultad y adopté mi incómoda 
posición. Hicimos funcionar la puerta trampa para ver si no 
habría inconvenientes por ese lado; funcionaba perfectamente. 
Conectaron el oxígeno. Probaron mi teléfono. 

—Kónnen Sie mich horen? —me gritó el piloto. La voz 
sonó extraña en mis oídos. 

—Jawohl —contesté. 

— Gut! Gemütlkhe Reise •—fué la respuesta. 

Los motores se pusieron en marcha rugiendo cada vez 
más fuerte; rebotamos sobre el suelo, más y más ligero. 
Después, nos perdimos en la noche. 

Acurrucado boca abajo no podía ver nada de cuanto ocurría 
en la cabina del avión, ocupada por el piloto y el nave¬ 
gante. El operador de radio se encontraba algo arriba de mí; 
aproximadamente a treinta centímetros de mi rostro una ame¬ 
tralladora le permitía cubrir todo el ángulo de cola. Mi 
rostro apuntaba en esa dirección. Abajo, por un intersticio 
de la puerta que no ajustaba del todo bien, distinguía a lo 
lejos las lucecillas cada vez más diminutas del aeropuerto. 

Trepamos y trepamos; abajo reinaba la oscuridad más den¬ 
sa, interrumpida de vez en cuando por uno que otro punto 
luminoso. Di media vuelta, maniobra que resultó harto di¬ 
fícil, oprimido como estaba por el peso de la mochila, y a 
quince centímetros de la cabeza distinguí varios instrumentos. 
A la izquierda, pegados a mi cuerpo, había otra serie de ins¬ 
trumentos; a la derecha, también incrustándoseme en el cos¬ 
tado, estaban las cajas de munición. Indudablemente aquel 
avión no había sido construido con vistas a la comodidad de 
los pasajeros. 

Sentí que el viento soplaba con furia, y hasta mí llegó el 
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zumbido de los motores, cada vez más fuerte a medida que j 
ganábamos altura. El operador de radio conectó el oxígeno. 

—Alies ¡n Ordnung —dijo la voz del piloto en mi oído. 

—Jawohlf dies gut —aunque en aquel momento eso dis - 1 
taba mucho de ser verdad. 

De tanto en tanto, el piloto y el navegante cambiaban co- " 
mentarios sobre nuestro rumbo y velocidad. El operador tras-^ 
mitió unos mensajes en su manipulador y después comenzó í 
a arrojar tiras de aluminio por un orificio abierto en el piso. -j 
Más tarde supe que era para evitar que nos localizaran por f 
radar. 

■—Sobre el Canal —dijo la voz en mi oído. 

Abajo, muy distante, el pálido resplandor de la luna iln-’| 
minó agua y espuma blanca. El olor del mar me llegó pene - 1 
trante a través del intersticio. Empecé a sentir frío; la posi- 3 
ción antinatural en que me hallaba tendía a paralizarme éll 
sistema circulatorio. Traté de restregarme las piernas una contra 'ij 
otra para aliviar los calambres, 

—Herr Leutnant —pedí—, ¿me avisará cuando estemos| 
sobre Inglaterra? 

—Jawohl —fué la respuesta. 

De pronto percibí destellos de reflectores; parecían cente-«J 
nares, barriendo con sus haces todos los rincones del cielo. 

-—Jetzt —exclamó el piloto—. Estamos sobre Inglaterra. 

Y a continuación los tres tripulantes lanzaron su grito de| 
guerra: 

—Buzzl Buzz! Buzz! 

Parecía el mismo ruido que hacen los aparatos Stuka du - 1 
rante un ataque de bombardeo en picada. Desde muy abajo ; 
llegaron flotando globitos de colores. Los observé con indi-1 
ferencia hasta que comprendí que estaban disparando conttai 
nosotros. Después, jirones de nubes fueron ocultando los ie4" 
f lectores. 

De repente sentí una palmada en la cabeza; el operadoij 
de radio me miraba señalando con los dedos extendidos;;] 
faltaban diez minutos. El avión siguió internándose en 1^ 
noche, otra palmada en la cabeza. Esta era la señal convenidli 
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para que me quitara la máscara de oxígeno y la reemplazara 
por el casco. Así lo hice; pero después el operador me hizo 
señas de que recogiera algo, y me pregunté qué diablos querría 
decirme. A la larga, sus gestos se hicieron cada vez más fre¬ 
néticos, y comenzó a imitar los movimientos de alguien que 
hace un nudo. Por fin comprendí. Nos habíamos olvidado de 
asegurar la cuerda que unía el paracaídas al apaiatOr Los 
paracaídas de ese tipo tenían en la parte superior un cordel 
que debía ir fijo a alguna parte sólida del avión a fin de 
que la sacudida los abriera. Unos minutos más y yo habría 
tirado de la palanca lanzándome a una muerte segura. Ase¬ 
guré el cordel a un perno que sobresalía de una caja de tnum- 
ción y aguardé. 

Otra palmada en la cabeza; esta vez era la señal de partida. 
Tiré de la palanca, y la puerta trampa cayó al espacia. Agité 
una mano despidiéndome del operador; lo vi sonreír y con¬ 
testar mi saludo. Agaché la cabeza e inmediatamente oí una 
serie de estampidos ensordecedores. Forcejeé y forcejeé..., 
todo en vano, [estaba atascado en el maldito agujero! Apelé 
a todas las fuerzas^ con el frenesí adicional que da el miedo. 
¡No había nada que hacerle! De pronto sentí un fuerte pun¬ 
tapié en mi parte posterior y salí limpiamente del avión. La 
cola pasó zumbando sobre mí^.., Zac... El paracaídas se 
había abierto. Oí el tableteo dé ametralladoras; un caza noc¬ 
turno nos había descubierto. Durante algunos instantes no 
pude ver nada de cuanto ocurría en torno y me pregunté 
si el caza británico se abalanzaría sobre mí. 

El zumbido de los motores murió a la distancia. El para- 
caídas se mecía suavemente. Al emerger del borde de una 
nube vi una luna brillante engarzada en un cielo tachonado 
de estrellas. Consulté el reloj de pulsera: las dos y diez. Si¬ 
lenciosamente, en medio de una quiejnd sublime, flotando lige¬ 
ramente y sin la menor sensación de estar cayendo, regresaba al 
Hogar desde el délo. Allá abajo estaba Inglaterra, mi patria. 

Miré hacia la tierra y entonces el miedo volvió a hacerme 
su presa. Allá, muy lejanas, las nubes se agitaban como olas 
tumultuosas, y a mi mente desordenada acudió el pensamiento 










minutos. Tuve 


w aquellos demonios de alemanes me ha,- , 
man sohrc cl mat. jTa Oestapo me hahia traicionado 

al fin de oieUtas! Estaba seguro, positivamente seguro de 
que así había ocurridoj aquello era Á fin. Tanteé mi bolsillo 
en busca de la automática; k perspectiva de morir en una 
tumba fría de aguas inquietas no me atraía. Hice un disparo 
para probar el arma. Después, al aproximarme más a la 
tierra, comprendí con alivio que me estaba hundiendo en una 
nube, no en el mar. 

Otro vistazo al reloj: las dos y diecinueve 
la sensación de que jamás llegaría al suelo. Después icluluc 
aquel viejo dicho: "Lo que sube debe bajar.” Confié en que 
así fuera. Calcé la automática en el cinturón. Ahora estaba 
del otro lado de las nubes, debajo del gran manto que en¬ 
volvía la tierra. La oscuridad me engulló, y ya no pude ver 
nada, De repente, la silueta de un techo surgió entre las som¬ 
bras a escasos metros de mis píes. Pasé sobre ella y me en¬ 
contré justo en medio de un campo arado. La vista de aquella 
casa me había causado tal sorpresa que no hice ningún pre¬ 
parativo para la caída. Al momento siguiente... ¡kang! 
Estaba tendido de espaldas, desparramado como una bolsa de 
papas, cara al cielo. El paracaídas había quedado extendido 
detrás de mí. Permanecí un rato inmóvÜ, tal cual había 
caído, sintiendo tierra firme debajo del cuerpo. ¡Estaba en 
Inglaterra! 
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CAPITULO IX 


SURGIENDO DE LA NOCHE 


(Esta parte áe ia historia de Eddk Cbapman estuvo sometida 
a la censura del Mlmsieriú de Guerra. George Voigt recons¬ 
truyó cuidadosamente ¡os hechos.) 

Cuando Chapman ofreció sus servicios a los nazis por vez 
primera, allá en la Isla de Jersey, lo hizo llevado por varios 
motivos. Uno de ellos fué su sed de aventuras y emociones, 
Trataba de halkr una forma de escapar al hastío de aquella 
isla diminuta y soñolienta, demasiado restringida para sus ape¬ 
titos. Pero en su mente había algo más. Nunca consideró en 
serio la posibilidad de ayudar a los nazis en contra de Ingla¬ 
terra. No tenía la menor intención de convertirse en traidor 
a la patria. Chaprmn había sido un delincuente casi desde la 
adolescencia, había quebrado un sinnúmero de leyes, pero 
jamás se rebajó hasta la traición. Por el contrario, ahora tenía 
un plan, un plan alocado y grandioso: engañar a los alema¬ 
nes y aparecer como héroe en su país. Era la suya la clase de 
imagioadón capaz de tales fantasías: Eddie Chapman, pillo, 
ladrón, proscrito; después. . . héroe y patriota. Allá en Jersey 
no pudo concebir el plan de detalle. Había demasiados facto¬ 
res desconocidos. Pero entrevió las muchas posibilidad^ de 
ayudar a su país gracias a los contactos que estaba tratando 
de establecer con los nazis. Y, siendo como era eminentemen¬ 
te práctico a la vez que imaginativo, tampoco olvidaba la pre¬ 
sunta consecuencia de sus servicios: obtener la amnistía en 
Inglaterra, si el plan resultaba. 

En aquel crudo día de noviembre, en Francia, el día del 
cumpleaños de Chapman, cuando llegó la orden de presen¬ 
tarse en París para los preparativos finales, comprendió que 
había llegado el momento de analizar sus intenciones y efec¬ 
tuar una nueva apreciación de sus planes. Aquellos meses 
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pasados con los alemanes habían sido divertidos, la dase de 
vida que mejor se adaptaba a su temperamento. En los años 
venideros, esos meses serían recuerdos agradables. Mas ahora 
había llegado el momento de dejar de lado las diversiones y 
encarar un problema grave y peligroso. Volvía a la patria, 
daría el salto hacia su propio bando —materializaría el grm 
doble juego que era base de su plan. En aquella su fiesta de 
cumpleaños, al agradecer a sus amigos alemanes ios obsequios 
y buenos deseos recibidos, el actor que había en él debió des- 
esperarse al ver que su auditorio no captaba el verdadero 
significado de su último comentario, cuando aseguró al grupo 
qué jamás se avergonzaría de cuanto había hecho mientras 
trabajó con ellos. 

Esa noche comenzó a acumular información en una libreta. 
Anotó todo lo que había visto u oído que pudiera resultar 
de provecho a las fuerzas armadas británicas. Esperaba que 
la confianza absoluta que se granjeara de los alemanes impe¬ 
diría que descubriesen o sospechasen la existencia de la libreta 
en cuestión. Un mes más tarde, al vestirse para acudir al 
aeródromo de Le Bourget desde donde emprendería el regreso 
a Inglaterra, ocultó la libreta, repleta de información, bajo el 
cinto del dinero. Pero había descuidado un detalle: la minu¬ 
ciosidad de los alemanes —y el descuido estuvo a punto de 
ser fatal. 

Los alemanes no sospechaban de Qiapman. Pero como parte 
de la rutina pensaban registrar por última vez su ropa y equi¬ 
po, un control definitivo para tener la seguridad de que no 
había quedado ninguna prenda ni marca que revelase su paso 
por el continente. Por fortuna, en el curso de la velada, du¬ 
rante las horas ociosas que precedieron a la partida del avión 
descae Le Bourget, von Grunen mencionó al pasar el hecho 
de que antes de partir volverían a revisarle la ropa. 

Nunca, mientras duró su peligrosa asociación con el grupo 
de von Grunen estuvo Chapman más cerca de sucumbir al 
pánico en ese momento. Mas no perdió la calma, su mente 
siguió clara. Hizo lo único que podía hacer dadas las circuns¬ 
tancias. Con el aire más indiferente posible se levantó, estiró 
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las piernas, dijo algo acerca de que debía satisfacer una ne¬ 
cesidad ineludible y salió de la habitación. Los demás rieron 
y bromearoD, atribuyendo su ida al baño a nerviosidad por 
la aproximación del momento de partir. Detrás de la puerta 
cerrada del baño Chapman se quitó la libreta, la rompió en 
trozos diminutos y arrojándolos en el servido hizo correr el 
agua. Pocos minutos más tarde, cuando lo llevaron a una habi¬ 
tación privada donde tras desnudarlo lo sometieron a una pro¬ 
lija inspección, no hallaron ni un solo indicio comprometedor. 

El plan de Chapman para cuando estuviera en Inglaterra 
era sencillo. Simplemente iría a la comisaría más próxima, 
pediría que lo llevasen al M. 1 . 5, servicio de informaciones 
británico, contaría su historia y ofrecería su información y 
servicios. Supuso que el M. 1 . 5 lo recibiría con los brazos 
abiertos. Mas cuando aterrizó en Inglaterra apenas si tuvo 
tiempo de tomar la iniciativa en el ofrecimiento. Y la re¬ 
cepción no fué exactamente la esperada. 

Cuando caía sobre la campiña de Cambridgeshire a través 
de las nubes un granjero de la localidad que, como todos los 
campesinos ingleses durante la guerra, vivía atento a la posi¬ 
ble llegada de tropas paracaidistas, descubrió la forma clara 
de su paracaídas. El ruido del avión al pasar en lo alto lo 
hizo salir de la casa. Escudriñando el cielo oscuro distinguió 
el paracaídas flotando y aun antes de que Chapman aterrizara 
ya había dado la voz de alarma. Sin pérdida de tiempo, la 
policía local se puso en marcha rumbo al campo arado a tra¬ 
vés del cual Chapman se abría paso trabajosamente en direc¬ 
ción a la casa del granjero. 

Al llegar encontró al hombre esperándolo. Chapman lo 
abordó para pedirle unas indicaciones y el granjero le dijo sin 
más trámites que había notificado a la policía, que ya debía 
estar en camino. Chapman esperó. Al cabo de una corta es¬ 
pera llegaron los policías, furiosos al descubrir que los ale¬ 
manes habían lanzado un inglés, a todas luces traidor. No es¬ 
taban de humor para mostrarse razonables, especialmente cuan¬ 
do Chapman, con toda tranquilidad, casi con orgullo, les dijo 
que sólo hablaría en presencia de un representante del servicio 
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de informaciones británico, negándose terminantemente a res- 

pondér sus preguntas. ^ 

Los airados funcionarios policiales siguieron interrogándolo 
Y amenazándolo toda la noche, pero Chapman, ducho en in¬ 
terrogatorios policiales, se aferró a su exigencia de que lo 
condujeran a k sede del servido de *Íiiformadonés donde 
daría las explicaciones del ca$o. En un momento dado el ofi* 
dal que lo interrogaba perdió k padenck y llamándolo "trai¬ 
dor hijo de perra'* amenazó a Chapman con fusikrlo ahí 
mismo sin siquiera molestarse en esperar el juicio. Pero Chap* 
man no se dejó amedrentar. s 

A la mañana la mujer del granjero Ies sirvió el desayuno, 
que Chapman comió sentado a k mesa de k cocina tanta 
calma y parsimonia como si fuera un huésped común. Poco 
después, más cansados que el prisionero tras k nodie en vek, 
los de k policía decidieron ponerlo a buen recaudo. Antes 
de abandonar k granja Chapman recurrió a varios de los 
relucientes biUetes del Banco Alemán para pagar ía hospita¬ 
lidad de la pareja. Como casi toda la gente que frecuentaba 
su trato, menos k policía, el granjero y su esposa estuvieron 
de acuerdo en que Chapman era un hombre encantador, todo 
un caballero. 

En Londres los oficiales de informaciones escucharon pas¬ 
mados k historia que Chapman contó desde el principio, sin 
omitir nada excepto lo de la pequeña fortuna en marcos del 
Reich que esperaba obtener de sus amigos alemanes no obs¬ 
tante la traición. Por espacio de tres días lo tuvieron ence¬ 
rrado, sacándole datos sobre las condiciones imperantes en 
Francia y ks unidades militares germanas, gran parte de los 
cuales había anotado por escrito en k libreta que se viera obli¬ 
gado ^ a abandonar a último momento. Ellos controkron sus 
declaraciones una y otra vez en busca de alguna contradicción 
o inexactitud que lo traicionara. Examinaron su trasnusor de 
radio y demás equipo, verificaron y estudiaron el código que 
le dieran los alemanes. 

Por último, convencidos de que les había dicho la verdad, 
aceptaron sus servicios, aunque sujeto a limitaciones y contro- 
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les estrictos. Todos los mensajes que enviaran los alemanes 
pasarían a manos de los oficiales de informaciones no bien 
los recibiera. Por su parte Chapman no debía enviar ningún 
mensaje que no fueran los que el mismo M. 1 . 5 redactara y 
le diera, o a menos que estuvieran bien controlados y aproba¬ 
dos por ese servicio. 

Solucionado ese asunto Chapman, sereno e impasible como 
siempre, expuso sus condiciones. Si bien afirmó actuar movi¬ 
do por patriotismo y por el deseo de servir a su país, también 
dijo creerse merecedor a alguna recompensa material. Sus con¬ 
diciones; que le permitieran conservar todo el dinero que los 
alemanes le habían dado o le dieran en el futuro; y que se 
le concediera el perdón absoluto de todos sus delitos de pre¬ 
guerra. Azorados ante el descaro de aquel hombre, los oficia¬ 
les de informaciones terminaron por ceder. 

Instalado el trasmisor le dieron el primer mensaje; "Bien. 
Estoy entre amigos. Buen aterrizaje. Fritz." Pero en aquella 
primera prueba crucial surgieron inconvenientes con la tras¬ 
misión. Chapman no pudo establecer contacto y el mensaje no 
salió. Al principio imaginó alarmado las dudas que esa difi¬ 
cultad debía haber sembrado en las mentes de los oficiales 
británicos y repasó lo acontecido en los últimos días buscando 
un error que hubiera despertado las sospechas de los alema¬ 
nes, ¿Acaso sospechaban de él desde un principio, y habían 
encomendado a otro agente la tarea de seguirle los pasos? ¿Lo 
habrían visto ponerse en contacto con el M. I. 5 ? Su mente 
calculadora estudió las numerosas posibilidades de error que 
hubiese revelado su doble juego a los alemanes. Pero éstos 
respondieron por fin, enviando su señal en código para es¬ 
tablecer el contacto. Estaban en el aire, pero no lo recibían. 
Entonces Chapman volvió a trasmitir el mensaje, a ciegas en 
el éter confiando en que alguna estación de otra frecuencia 
lo captara. Dió resultado. Recibieron el mensaje. La gran par¬ 
tida había comenzado. Su plan estaba en funcionamiento. 

Uno de los errores más crasos en que puede caer un orga¬ 
nismo de informaciones es subestimar a su colega del bando 
contrario. Suponer que los alemanes no tratarían de recontro- 
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lar la iofomnadóii tjuc Chapinan les enviara habría sido inge^ 
nuo. Con toda seguridad t^ue otros agentes alemanes que tra¬ 
bajaban en Inglaterra buscaban la misma información que 
Chapman debía proporcionarles. Y seguramente dispondrían 
de hombres de confianza para espiar a Chapman y dar parte 
de sus movimientos y vinculaciones* La utilidad de Chapman 
para el servicio de informaciones británico duraría mientras 
retuviese la confianza de los alemanes* En consecuencia, era 
' preciso tomar toda dase de precauciones para que el enemigo 
no se enterara de la duplicidad de su seudo agente. 

Poco podía hacer el M* I. g que no fuera lo que hacía nor¬ 
malmente, para impedir que otros agentes controlasen la In¬ 
formación enviada por Chapman. La seguridad ya era lo mas 
estricta posible- Una de las prácticas comunes consistía en 
emplear diversos estratagemas para inducir a los agentes ene¬ 
migos a enviar informes incorrectos y discrepantes que con¬ 
fundieran al bando opuesto, dificultándole la tarea de deter¬ 
minar cuáles eran exactos^ y cuáles falsos. Aparte de eso el 
servico británico no podía hacer otra cosa que confiar en que 
del otro lado del hilo no dudaran de la autenticidad de los 
datos que Chapman les enviaba. 

Para impedir que descubrieran la asociación de Chapan 
con el M. I. 5 redujeron los contactos al mínimo más estricto. 
Dejaron que Chapman se las compusiera para hallar aloja¬ 
miento, frecuentara los círculos que quisiera, y ocupara su 
tiempo a voluntad. No se hizo nada que revelase que redbía 
ayuda o consejo, o que estaba sujeto a un control Sus jefes 
del M. I, 5 eran miembros muy secretos del servido que se 
comunicaban con él en forma discreta empleando todas las 
precauciones posibles. 

Se suponía que Chapman debía reanudar antiguas amista¬ 
des en el mundo dei hampa; así lo esperaban los alemanes. 
La necesidad de contar con cómplices que lo ayudaran a sabo¬ 
tear la fábrica de aviones de Hámilmd entraba dentro de los 
cálculos germanos, Pero le advirtieron que reduj era esos con¬ 
tactos al mínimo más estricto, que restringiese sus actividades 
—<qmo corr^ponde a un traidor y a un espía—. No debía 
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mostrarse ni demasiado misterioso ni demasiado despreocupado 
en sus movimientos, pues cualquiera de ambos extremos habría 
llamado la atención. 

En qué forma o con qué eficacia empleó el servicio de in¬ 
formaciones británico la conexión de Chapman con los ale¬ 
manes durante ese período es algo que nadie sabe fuera del 
Ministerio de Guerra; y dentro de ese departamento sólo lo 
saben contadas personas. El mismo Chapman quedó a oscuras 
al respecto. La oportunidad de engañar a los alemanes con 
los mensajes que les enviaba era de valor evidente. En la 
guerra un dato equivocado puede ser tan desastroso como la 
falta total de información, y pocas cosas hay tan preciosas para 
un organismo de esa índole como un canal claro y fidedigno 
que permita suministrar información errónea al enemigo. Todo 
hace suponer que el servicio de informaciones británico obtu¬ 
vo una buena recorñpensa en ese sentido. 

Además, también los mensajes enviados por los alemanes 
resultarían de cierto valor. Los comunicados en sí, secos, su¬ 
cintos, no darían muchos datos. Pero la clase de información 
que pidieran los alemanes, vista a la luz de otros datos, podría 
revelar algo de lo que se traían.entre manos, sus dudas o te¬ 
mores, Sin embargo, por sutiles que hayan sido, los usos que 
el servido de informaciones británico pudo dar o dió a la 
reladón de Qiapman con los alemanes sigue siendo secreto 
exclusivo del Mmisíerio de Guerra, 

En todo esto Chapman desempeñó el más subsidiario de 
los papeles. De vez en cuando le pedían consejo sobre asun¬ 
tos que él conocía bien de rcultas de su larga permanenda 
en la Dienststelle de von Gninen, Y tuvo que aprender de 
memoria y al detalle toda la información que trasmitía por si 
algún día los alemanes lo interrogaban personalmente sobre 
su “misión”. No obstante, en el anáEsis o la selección de los 
mensajes que enviaba o recibía tenía poca o ninguna inter¬ 
vención. Si lós alemanes pedían un informe sobre los daños 
causados en Londres por las bombas, o una lista de las divi¬ 
siones norteamericanas que llegaban a Inglaterra, o la descrip¬ 
ción de un nuevo cañón para tanques, era el servicio de in- 
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formaciones qníen le daba el parte que debía enviar por res- 
puesta. En ese sentido Chapman fué poco más que otra con - 
kión de su equipo de radio, utilizado por el personal del 
M 1 5 corno le parecí más convcfiiente^ 

El deber primario de Chapman era seguir con vida y no i 
perder su vinculación coa el enemigo; vivir en forma de no 
despertar sospechas, verse con amigos pero evitar a la mayon , 
actuar como si estuviera reuniendo información (para bendi- 
cio de cualquier agente germano que estuviera vigd^dolo) 
pero sin atraer en el proceso la atención de la policía o de 
ius relaciones. Aunque la tarea no era fácil pra un hombre 
tan conocido en todo Londres como Eddie Chapman, r^estia 
tanta importancia para el mismo Chapman coino para el M 1. 5- 
Un error de su parte privaría a este último de un instrumento 
valioso, pero también privaría a Chapman de su vida. 

Dentro de aquel nmrco restringido, inquieto, Chapman se 
dedicó a disfrutar de la vida lo más posible. A ello contribuyó 
sin duda el grueso fajo de biUetes dcl Banco Alemán, pero 
de cualquier modo no podía ser la clase de vida que cono¬ 
ciera antes de la guerra. 

Y así, mientras él trataba de sacar el mayor provecho posi¬ 
ble de sus días en Londres, el Ministerio de Guerm encaraba 
el problema de las medidas a tomar con k ptmapd misión., 
que los alemanes le encomendaran; destruir la fabrica U 
Havilhind. A menos que se hiciera algo al respecto, y pronto, 
los servicios de Chapman perderían todo valor. 

Extraño y largo había sido aquel viaje de regr^o a la patria 
desde la isla de Jersey. Solamente un viajero calmo y ex^- 
mentado podría haberlo hecho con felicidad. Pero ^bien 
había sido la dase de viaje que más complana a un hombre 
adaptable como Chapman. En algunos periodos -nlurante los 
meses de holganza con sus amigos nazis— (^aprnan había 
casi olvidado que aquello debía terminar a la larga, hasto 
había olvidado su plan —aquel plan que lo moviera a ofrecer 
sus servidos al comandante alemán de las fuerzas de ocupa¬ 
ción en Jersey. Ahora, de regreso en la patria, era tiempo de 




CAPITULO X 
OPERACION DOBLE JUEGO 

(Cuando llegué a la estación Liverpool la encontré en pleno 
ajetreo matinal. Para entonces se me había despertado un 
apetito devorador y me preguntaba cómo me las ingeniaría 
para conseguir comida sin cupones de racionamiento. 

Al fondo de la plataforma vi un letrero que rezaba "Res¬ 
taurante’', bajo el cual la gente iba y venía. Me uní a la mul¬ 
titud y atravesé las puertas de vaivén. El hombre que me 
precedía pidió sandwiches y té. Como vi que no entregaba 
ningún cupón, pedí lo mismo, y al minuto siguiente saboreaba 
mi primer embutido de tiempo de guerra, que, dicho sea de 
paso, me supo bastante bien después del leberwurst de aserrín 
a que me había acostumbrado en Alemania. 

Ahora me sentía mucho más fuerte y optimista, y poco a 
poco fui habituándome al paisaje poco familiar. Entré en 
Lina cabina telefónica, introduje la correspondiente moneda 
de dos peniques en la ranura y llamé a un club del Sobo 
que solía frecuentar en otros tiempos. Pregunté por el por¬ 
tero, viejo amigo mío, a quien en el pasado diera buenas 
propinas, pero me dijeron que entraba a las seis de la tarde. 

Agradecí la información, me introduje en el subterráneo, 
saqué un boleto para Piccadilly y pasé las tres horas siguientes 
en un cinematógrafo. Terminado el programa me encaminé 
a la salida, pero de súbito recordé que había dejado mi pre¬ 
ciosa valija bajo el asiento. Volví sobre mis pasos y a conti¬ 
nuación vino una prolongada búsqueda a tientas ayudado por 
la linterna de la acomodadora. No pude menos que pensar 
qué habría dicho aquella buena gente de haber conocido el 
contenido de la maleta. 

A las seis de la tarde, siempre valija en mano, volví a 
llamar al club. Esta vez encontré a mi amigo el portero y que- 
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dé en reunírme con él a la media hora en un bar próximo. 
Llegó, en efecto, y lo primero que hizo fué preguntarme 

dónde diablos había andado. ,, , 

_Mira —le dije—, estoy en un lío mayúsculo. T^go que 

quedarme fuera de circulación algunas semanas. ¿Podrás con- 

seguirme un escondite? . ,, » 

Sin vadkr me dió xma dirección de Finchley, que pagué 
con otros dos billetes del Banco Alem^, y le hire algunas 
preguntas sobre antiguos compinches míos. Después le agra¬ 
decí el favor, didéndole que me comunicaría con el mas 
adelante. Apuramos nuestras bebidas, y luego tomé un auto¬ 
móvil de alquiler que me depositó en la dirección facilitada 
por el portero. Se trataba de una casa de aspecto apacible, en 
austera calle victoriana, hermosamente inconspicua. 
Cuando la dueña acudió a abrir mendoné el nombre dd 
portero, para descubrir que él ya la había llamado por telé¬ 
fono. Sin preguntarme nada, sin aspavientos ni biiU% me 

condujo hasta una habitación del segundo piso, al fondo. 

Le pregunté a cuánto ascendía el alquiler y pagué im mes 
por adelantado. Ya dentro del cuarto me sentí muAo mis 
tranquilo y cómodo al ver el familiar empapelado de las pare¬ 
des ensudado por las moscas, la enorme cama de bronce, 

el linóleo gastado dd piso y d calefón de gas con la ra¬ 

nura para introducir d correspondiente chelín. Al fin y al 
cabo, aquello era cuaoto necesitaba para la misión que había 

ido a cumplir. , , j 

Los dos días siguientes me vieron deambulando pM Lon¬ 
dres, inspecdonando los daños causados por los bombardeos 
y cuidando siempre de pasar bien lejos de mis antiguos antros 
favoritos. ¡Vieja y querida Londres! La misma red desorde¬ 
nada, e irregular de caUes, los mismos carros tirados por ca¬ 
ballos, los automóviles de alquiler decrépitos de siempre y un 
tránsito casi tan denso como en tiempos de paz. Los uniíor- 
mes color kaki de las tropas de las naciones libres que se 
veían por doquier contrastaban con el verde oliva que yo 
nociera tan bien durante cerca de dos años. Tuve la impresión 
de que había allí una concentración de fuerzas de escala tal 
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que habría parecido inconcebible allende el Canal de la Mancha. 

Al tercer día desembalé la radio, la conecté en el enchufe 
de la lu^ eléctrica y extendí la antena por un lado de la 
habitación y la conexión a tierra por el otro. La encendí y es¬ 
peré a que se calentara. Esto llevó unos diez minutos, tras¬ 
curridos los cuales hice mi señal de llamada y sintonicé la 
frecuencia de recepción debida. 

No hubo respuesta. 

Sin atreverme a esperar más tiempo trasmití un mensaje 
cifrado que decía; 

—Bien. Estoy entre amigos. Buen aterrizaje. Fritz. 

En este mensaje intercalé cinco letras X. De no incluirlas 
ello significaría que lo enviaba presionado. Si por el contrario 
la señal aparecía, considerarían que todo estaba en orden. 

Luego llegó el momento de verificar. Volví a sintonizar la 
frecuencia correspondiente y pude oír que la señal alemana 
llegaba con buena potencia. Llamaron a G. W. T., luego ce¬ 
saron. Comencé a llamar V. U. T., y seguí haciéndolo por 
espacio de algunos minutos. Después. . ¡gran desilusión! 
No podían oírme. Tras llamar en vano un rato volví a lanzar 
el mensaje al éter, a ciegas. Sabía que otras estaciones de 
Nantes y el Sur de Francia estaban en escucha en mi fre¬ 
cuencia, de modo que siempre restaba la posibilidad de que 
captasen mi trasmisión. 

Al día siguiente volví a trasmitir a los alemanes, que esta 
vez respondieron diciendo que habían recibido el mensaje y 
deseándome buena suerte. 

Al principio la trasmisión era bastante mala. París, la es¬ 
tación con la cual estaba en comunicación, no podía oírme. 
Nantes captaba mis informes, de modo que por regla general 
los trasmitía "a ciegas’* y más tarde recibía la conformidad 
de París por su recepción. 

En el ínterin salía con bastante frecuencia, a comer en 
restaurantes, al teatro y al cine. Por primera vez en varios 
años vi una pantomima de Navidad. Me compré algunas 
ropas*, que me sorprendieron por la calidad excelente a pesar 
de que en aquella época los artículos suntuarios estaban ra- 
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cionados. También exploré los daños causados por las bombas 
en ciertos puntos y trasmití el correspondiente informe. 

La ignorancia de los servicios de informaciones alemanes 
me dejó pasmado. Hasta el momento de mi Uegada a Ingla- 
térra no tenían la menor idea sobre los detalles mas elemen¬ 
tales de la vida británica. Hasta me habían advertido que 
quizá me resultara difícil conseguir alimento ya que creían 
que todo lo que fuera comida estaba drásticamente racionado 
en Gran Bretaña. No sabían que cualquiera pod a ir a un res¬ 
taurante y comer lo que quería sin necesidad de cupones de 
ninguna especie. Ante los ojos del pueblo germano pi^‘^ban • 
a Londres como una ciudad devastada, y hasta su prop 
Servicio Secreto la veía así. 

Fácil me fué comprender la razón de semejante error 
juicio. Dirigida por el genio retorcido de Goebbels, la pro- 
Mganda alemana había engañado a la Raza Dominante durante 
tanto tiempo que su influencia siniestra había penetrado b^ta 
en los instersticios más profundos de la maquinana bébca 
nazi. Les mentían a todos; ¡ni siquiera su propia Rama 
pecial conocía la verdad! A no dudarlo, mm^erables fuetes 
neutrales, lo mismo que todas las embajadas y consulados 
extranjeros, debían enviar un flujo continuo de datos exac- 
tos, pero estos informes llegaban a manos de funaonanos de 
alta jerarquía que automáticamente los archivaban a fin de con¬ 
tinuar engañando al pueblo alemán y bastaba sus propios jefes. 
A la larga terminaron por engañarse a sí mismos. 

Paulatinamente se había ido Uegando a un punto td que 
hasta los alemanes más inteligentes creían todo aquello que 
Hitler quería hacerles creer, y nada más. Sr los británicos decla¬ 
raban tener tocino, carne y pan en abundancia, aquello no 
podía ser otra cosa que mentira; en realidad, propaganda . 
Los alemanes siempre manifestaron categóricamente estar en 
mejores condiciones que sus adversarios Esa fue la razón 
de que Hitler pudiera incitarlos a la lucha hasta la hora 
duodécima manteniéndolos en la creencia desque el otro han o , 
sucumbiría primero. En verdad,^ creo que aun hoy siguen pr -• 
guntándose por qué no fué así. 
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Mi propia experiencia al respecto puede servir qui2á para 
ilustrar mejor la embrollada técnica del Servicio Secreto ale¬ 
mán. Al desenvolver el dinero descubrí que la Dienststellc 
había olvidado quitar las fajas del Banco Alemán de Berlín 
de los paquetes; hasta habían dejado el número de la Diensts- 
telle impreso en el envoltorio. Y no solamente eso, las lám¬ 
paras nuevas colocadas en mi aparato de radio eran alemanas 
y todavía ostentaban las marcas de fábrica. 

Una noche que comía en el restaurante PrmceSf en el 
West End, fui al baño y al salir tropecé con un personaje 
del hampa a quien conociera en los viejos tiempos. Fué un 
momento bravo, pues el otro me acorraló diciendo; 

—¡Hola! ¿No es usted Eddie Chapman? 

Lo miré con lo que traté fuera asombro y respondí sin 
pestañear: 

— Excusez-moí, Monsieur, mats je ne comprends pas tan¬ 
gíais. 

Pareció sorprendido, se rascó la cabeza y exclamó; 

—[Buen Dios! [Usted y ese diablo deben de ser hermanos! 

Arriba, sentado a una mesa próxima a la mía, no cesó de 
mirarme. Después, creyendo sin duda que la memoria le es¬ 
taba jugando una mala pasada, comenzó a aplicarse una auto- 
terapia a base de medidas dobles de whisky. 

Sin embargo, a pesar de lo furtivo de mi vida, era mara¬ 
villoso estar de regreso en la patria, ver hombres libres en 
un país libre y oír a la gente hablar de política y alabar o 
insultar al gobierno, según sus opiniones personales. El cri¬ 
terio del hombre y de la mujer común parecía tanto más amplio 
y tanto menos parcial que en Alemania. En lugar de la eterna 
salutación de Heil Hitler!, allí se oía un cortés "Buenos días". 
Sentir la animosa confianza de la gente me resultó sublime 
después de los temores y frustraciones que me acosaran du¬ 
rante mi estada con los alemanes. 

Una noche Londres fué bombardeada, y al día siguiente 
los alemanes me ordenaron informar sobre los resultados. Envié 
un mensaje diciendo que una bomba había caído sin estallar 
en el Lord's Cricket Ground, en St. John*s Wood, motivo 
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tior el cual fué necesario desviar el tránsito en esa zona. 
Cierta mañana recibí por el éter otro mensaje pidiéndome una 
lista de las oficinas del gobierno, especialmente aquellas que 
se habían mudado a causa de la blHz. 

La Wehimacht también me había pedido que hiciera dia¬ 
gramas de diversos tópicos de interés —emblemas de dmsio- 
nes, emplazamientos de piezas antiaéreas, aeropuertos, c.—, 

todos en tinta invisible. Para entonces mi radio funcionaba 
a las mil maravillas y una comunicación completa ( dar y 
“recibir”) no me llevaba más de ocho minutos. Como es na¬ 
tural, la bondad de las trasmisiones dependía del tiempo 
Un día me divertí en grande viendo una película de es¬ 
pionaje. El espía, el clásico viUano de aspecto siniestro, Uevaba 
su aparato a cuestas dentro de una gran valija negra. Cuando 
deseaba trasmitir algo se limitaba a abrir la maleta, eictraeE del 
interior un micrófono y comenzar a hablar sin mas tramites. 
En aquel caso particular se ponía en comunicación directa con 
el comandante de un submarino aleman. 

—Hola —decía—, aquí Número Siete. Esta noche, a las 

nueve, un convoy zarpa de X. 

—Jawobl —se oía en seguida por respuesta. ^ 

¡Y con eso la trasmisión terminaba, sin que jamas hubiera 
ninguna dificultad para volver a establecer comunicación mien¬ 
tras que el amable comandante permanecía siempre is o para 
actuar de acuerdo con las instrucciones! ,, , . . , 

Me pregunté si el productor de aquella película estaría al 
tanto del sinnúmero de inconvenientes que debe vencer la tras¬ 
misión inalámbrica, y de los problemas de frecuencia, antenas 
y condiciones meteorológicas involucrados. ¿Sabría que en 
un momento determinado del día es posible reabir y trasmitir 
mensajes con daridad perfecta, mientras que una hora m^ 
tarde pueden haber ínterferendas, de tal forma que todo lo 
que llega por los auriculares es un chillido infernal? Algunas 
veces las condiciones son tan malas que hay que repetir las 
letras cuatro o cinco veces seguidas para que resulten audibles. 
Y por supuesto, si uno es un espía de carne y hueso debe 
recordar que hoy en día la dencia de la interceptación y lo- 
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calización inalámbrica ha llegado prácticamente a la perfec¬ 
ción. 

En aquella época, en todos los países, hombres bien adies¬ 
trados permanecían el día entero junto a sus receptores. Cada 
uno tenía la misión de vigilar una pequeña banda de la gama 
de onda corta. Si captaban un "trasmisor clandestino", en 
seguida daban la alarma a otras estaciones. La próxima vez 
que el "trasmisor clandestino" hablaba, aparatos de todo el 
país estaban sintonizados en su frecuencia, y entonces se tra¬ 
zaban en un mapa las direcciones en que lo captaban los dis¬ 
tintos puntos de localización. Esto les daba el lugar aproxi¬ 
mado desde el cual trasmitía. Luego se enviaban camiones de 
localización radial que repetían el procedimiento anterior, es¬ 
trechando siempre el círculo hasta que finalmente descubrían 
el lugar exacto de trasmisión. 

Yo sabía que los alemanes tenían un centro de localización 
de esa índole en Rennes, con personal que se relevaba cada 
dos horas, y creo que mediante ese procedimiento lograron 
descubrir a varios agentes aliados. 

LFn agente debe cuidar infinidad de detalles para evitar 
que lo descubran: cambiar de domicilio a menudo, alterar sus 
frecuencias, trasmitir siempre a horas distintas y emplear una 
señal de llamada diferente cada día. Las claves del éxito 
son la irregularidad y, por sobre todo, la brevedad. Para una 
trasmisión completa bastan de cuatro a ocho minutos. Un dedo 
nunca debe permanecer en contacto con el manipulador más 
de lo estrictamente indispensable. En ese mundo siniestro, como 
en el otro mundo de sombras que yo conociera años atrás, 
"decir lo mis parecido a nada" era la única forma de seguir 
adelante con el negocio. 

Por otra parte, montar un aparato de radio moderno no es 
tarea fácil. Algunos requieren dos antenas, buenas y colocadas 
en lugares altos; también hay que contar con una contraantena 
y una conexión a tierra. El trabajo debe realizarse en la forma 
menos notoria posible. Por supuesto, lo ideal es tener dos 
radios en la casa, usar las antenas de esos aparatos y exten¬ 
der Ja contraantena alrededor de la habitación, 
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De todo esto se desprende que el peligro de que espías 
trasmitan desde hoteles, maniobra tan popular en película 
cinematográficas y folletines, es mínimo La gtm t^taaon 
que debe vencer el agente, una vez que ha establecido co 
tacto, es seguir haciéndolo a pesar del nesgo que corre. Esto 
a menudo trae aparejada su ruina y es preferible aveti^^ las 
señales de llamada utilizadas por una estación radiodJusora 
legítima del país enemigo y trasmitir en sus frecuen^. 

Otro punto, e importante, es el uso de claves Yardley. 
autor di La cámara negra norieamefUana^ pretendía poder 
descifrar casi todas las claves que se habían inventado. Un 
código debe ser lo más hermético posible. El primero quejo 
utilicé era sumamente sencillo, y seguro estoy de que ciertos 
podrían haberlo descifrado con muy poco trabajo. Mas ade¬ 
lante me dieron otra clave que. a mi juiao solamente podía 
descifrarse después de estudio prolongado. Como puede com¬ 
prenderse por lo que antecede, enviar informaaón no significa 
simplemente hablar por un micrófono dando los datos soli- 

trascurso de las semanas siguientes enJé muchos 
mensajes respondiendo a preguntas alemanas. Una de sus prm- 
dpaies inquietudes consistía en averiguar qué división^ norte¬ 
americanas estaban a k sazón en Inglaterra, y cuales eran 
los emblemas de cada una. También me soUcitaron dcsctipciraies 
de las unidades de artillería antiaérea emplazadas en Londres, 
especialmente en los parques próximos a Picca<hUy._ 

Trascurrido cierto tiempo pude enviar un ménsaje anun¬ 
ciando que había dado término a todos los preparativos para 
keran tarea, y que con ayuda de rm viejo amigo Freddie, qu 
habk aceptado mi tífrecimiento, trataría de teahzark a las 

seis "de esa tarde. , ... ,_ 

A k mañana siguiente trasmití otro mensaje diaendo que 

el éxito había coronado k empresa. 

Los alemanes me felicitaron por respuesta. 

En febrero me comuniqué con París pidiendo noticias res¬ 
pecto a mi regreso. Von Grunen me había prometido que un 
submarino pasaría en mi busca y que concertaríamos lo nece¬ 


sario por radio. Les dije que el asunto era urgente, pues 
en el ínterin habían prendido a Freddie y "las papas quema¬ 
ban”, de modo que me era imperativo abandonar a Inglaterra 
a la mayor brevedad. 

La respuesta que recibí me dejó alelado; rezaba: 

"Imposible enviar submarino. Sugerimos trate embarcar bu¬ 
que de pasajeros para Lisboa.” 

No pude menos que soltar la carcajada. ¡Era tan ende¬ 
moniadamente fácil hacer eso en tiempo de guerra! 

CAPITULO XI 
LA GRAN MISIÓN 

(L,os hechos contenidos en el capítulo siguiente estuvieron so¬ 
metidos a la censura del Ministerio de Guerra en virtud de la 
Ley de Secretos Oficiales y George Voigt los reconstruyó 
cuidadosam ente.) 

La Batalla de Gran Bretaña se libró y ganó mucho antes de 
que Chapman saltara en paracaídas sobre Inglaterra. Aquel 
pequeño núcleo de aviadores esforzados y tenaces de la Real 
Fuerza Aérea que contuvieran a la Luftwaffe y disiparan la 
amenaza de una invasión germana —ésos tan pocos a quienes 
tantos debieron tanto— había crecido hasta ser una fuerza 
formidable capaz de atacar a la vez que defender. Los délos 
ingleses se poblaron de números crecientes de aviones aliados^ 
los alemanes comenzaron a sentir los efectos del contraataque 
anglonorteamericano. Y si bien no podían prever los golpes 
aplastantes que íes faltaba soportar, aquel brusco cambio del 
eq^ibdo entre los platillos de la balanza del poder aéreo 
prindpiaba a inquietarlos seriamente. 

Era fuente primaria del renovado potencial ofensivo aliado 
en Inglaterra la fabrica que la firma De Havilland poseía en 
Hatfield, pocos kilómetros al norte de Londres, donde se 
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construían los famosos borñbarderos Mosquito de Gran Bre¬ 
taña. Por sobre todo, los alemanes estaban interesados en la 
principal misión asignada a Chapman, esto es, inutilizar los 

talleres de la De Havilland. cimnlir 

La misión no era fácil. Había que cumplirla, o simular 

haberla cumplido, en forma tal que j^”ln 

nes y preservara asi la confianza que habían depositado en 
ChapmL. Mientras el sersücio de informaciones botánico rne- 
ditaL sobre el problema Eddie fué preparando a los demanes 
con mensajes que desaiblan las 

tarea. Podía realizarla, aseguró, pero llevaría tieinpo. Por , 
el M. I. 5 decidió intentar un engaño gigantesco;^^ la impre¬ 
sión de que explosiones internas habían destruido una par e 
vital de la planta De Haviltand. El plan involucraba uno de 
los esfuerzos de camuflaje más complejos de la guerra. 

Como teatro de la explosión falsa se eUgieron dtB céntrate 
de energía que abastecían a la ffibrica. Su destrucción parali¬ 
zaría virtualmente la producción, y era más que seguro que 
con eso los alemanes se darían por bien servidos. Adema , 
dichas centrales parecían los edificios donde sena fácil 
trabajar. Estaban algo apartados de los edi icios ^ 

ocupados por más personal. De este modo los obreros que 
podrían notar el minucioso trabajo de camuflaje serian menos 
y por ende también lo serían las preguntas y dudas. Por otra 
parte su posición las ponía dentro del fácil alcance de u 
saboteador y asaltante consumado como Chapimn. 

En este proyecto Chapman tuvo un papel directo y activo. 
Así debía set, por fuerza, ya que llegado el momento de so¬ 
meterse al interrogatorio alemán, sus respuestas tendrían que 
ser perfectas hasta el último detaUe. Debería saber la forma 
exacta en que había entrado en la fábrica, dirigiéndose a las 
centrales de energía, cómo había fijado los explosivos y como 
había hecho para salir sin ser visto. Ademas, y siempre ac¬ 
tuando en base a la presunción de que otros agentes germanos 
siguieran los pasos de Chapman, había que obrar de manera 
que lo viesen dirigirse a los talleres De Havilland y realizar 
otros movimientos en preparación para la faena: ponerse en 
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contacto con un cómplice que ío ajiidara en la conspiradón 
y dar paseos inisteriosos cerca de las canteras, lugar donde se 
podían conseguir explosivos. Debía "tantear" el terreno de 
la fábrica y ras alrededores, tanto para averiguar detalles sobre 
la disposición de los diversos edífidos como para salvar las 
apariencias. Los datos que había podido extraer de los mapas 
y píanos que de los talleres De Havilland le propordonaran 
los alemanes no pasaban de esquemáticos. 

Era un gran riesgo, como asimismo una gran superchería. 
Todo el plan estaba condenado al fracaso más completo a cada 
paso. Hacer que el interior de un edifido fabril parcdera ex¬ 
plotar era una treta de camuflaje no probada hasta entonces. 
Los alemanes bien podían adivinar el engaño. Alguno de sus 
agentes que observara la operadón podía oler a gato encerrado 
aún antes de que terminaran el trabajo. Quiaá un guardia veía 
a Chapman deambulando sin nimbo por la vecindad y lo dete¬ 
nía como sospechoso. O tal vez lo localizase algún policía del 
tiempo de preguerra que no io había olvidado. 

Y éstos abundaban en Inglaterra. Pero había que correr el 
riesgo y el servicio de informaciones británico elaboró cuida¬ 
dosamente cada detalle a fin de dejar lo menos posible li¬ 
brado al azar. 

Antes de dar comienzo a los trabajos en las centrales de 
energía era menester considerar cierto número de factores pre¬ 
liminares. ^'De qué potencia era el explosivo que se suponía 
Chapman debía colocar en las plantas? ¿Y qué tipo de carga 
se utilizaría? Tendría que estar hecha con explosivos que 
Chapraan pudiera conseguir razonablemente en alguna parte 
de Inglaterra. ¿Cuál era el lugar más probable en que un sa¬ 
boteador colocaría la carga explosiva en caso de tener acceso 
a la fábrica? ¿Y qué daño externo visible ocasionaría la ex¬ 
plosión en las estructuras de una central de energía? Fueron 
estos interrogantes estudiados cuidadosa, largamente, y respec¬ 
to a los cuales se consultó al personal más experto disponible. 
Después, con minuciosidad digna de un restaurador de anti¬ 
güedades, y recurriendo a todos los conocimientos sobre efec* 
tos de distintos explosivos, crearon la ilusión de innumerables 
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cráteres y grietas y combas, vigas de acero retorcidas y tras- 
formadores destrozados — todo mediante camuflaje. Cuando 
hubieron terminado el fruto de su labor era una verdadera 

obra de arte. .,i i 

Desde tierra no parecía gran cosa. Para los millares de obre- 
ros que día a día transitaban frente a la central no pasaba de 
otro camuflaje. Mas los alemanes no lo mirarían desde el suelo. 
Para verlo tal como lo verían los alemanes un avión de reoo- 
nocimiento fotográfico sobrevoló la fábrica y tomó una sene 
de fotos. Parecían perfectas. Una y otra vez, las estudiaron 
en busca de indicios reveladores. No hallaron ninguno. 

Desde mil quinientos metros de altura las centrales de ener- 
gía parecían haber soportado una explosión tremenda que 
seguramente las había dejado fuera de servicio. Si los mzisi 
aceptaban la evidencia como hecho, considerarían que C ap- 
man había cumplido su misión en forma admirable y cabal. 
(De paso, también distorsionaría por completo las apreciacio¬ 
nes germanas sobre la producción y el potencial de aviones 
británicos.) Ahora todo estaba listo para el próximo paso. 

Chapman se puso en contacto con von Grunen y le ^dijo 
que por fin tenía todo a punto para la gran misión. Haría la 
tentativa esa mism.a noche. Llegado el momento él y su cóm¬ 
plice partieron de Londres rumbo a Hatfield, regresando bien 
entrada la noche. A la mañana siguiente volvió a establecer 
comunicación con von Grunen. La misión, dijo, había jido un 
éxito. Von Grunen lo felicitó por respuesta.^Esa mañana los 
periódicos londinenses anunciaban que se había producido una 
explosión en cierta fábrica del sur de Inglaterra, por camas 
desconocidas. Para el público británico —para todos menos 
Chapman y sus asociados ingleses y germanos— la noticia 
perioíJística, tan fraguada como la misma explosión, podía 
referirse a cualquiera de los centenares de fábricas de Ingla¬ 
terra meridionaL Dos días más tarde, siguiendo de cerca a 
im grupo de bombarderos que atacó a Londres, un avión e 
reconocimiento alemán sobrevolaba en círculo los talleres De 
Havilland, 

Tiempo después, en Berlín, durante los interrogatorios a 
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que lo sometieron los expertos alemanes, Chapinart tw 
ocasión de ver las fotografías tomadas por ese avión de i 
nocimiento. Y se asombraría de k extraordinaria semejiu 
de aquellas tomas con las dcl servicio de informaciones britá¬ 
nicas. Y no sabría si los metódicos alemanes habían deSCin 
bierto algo que escapara a los ojos de sus compatriotas. 

En los días que siguieron no hubo forma de saber si la itm 
habla dado resultado. Como antes, Chapman siguió recibiendo 
mensajes en los que nada permitía adivinar si la estratagema 
había surtido^efecto.^Continuaron pidiéndole la misma clase 
de datos; y él siguió enviando respuestas elaboradas por el 
AI. I. 5 . ^ 

Pasada la excitación y actividad del gran engaño, la vida 
en Londres pareció a Chapman más monótona que nunca. 
Esperar sin tener ninguna certeza para el futuro no era agra¬ 
dable. Y tenía frente a sí muchas obligaciones molestas; pues 
mientras aguardaba alguna noticia o reacción de von Grunen 
debm estudiar y repasar todos los detalles de la versión que 
^na a los alemanes llegado el momento. Y cuando se sabía 
de memoria cada paso de cada acto que se suponía había 
realizado en el cumplimiento de la misión, comenzaba otra 
vez desde el principio. Era un esfuerzo espantoso. 

También el Al L 5 ardía en deseos de saber si el engaño 
era todo un éxito^o un fracaso. ¿Seguía siendo Chapman una 
conexión”.? ¿Creían todavía los nazis en él o acaso el servicio 
de informaciones británico estaba perdiendo el tiempo al em¬ 
pleólo para trasmitir datos erróneos al enemigo.? No había 
modo de saberlo; o, mejor dicho, k única forma consistía 
eu enviar a Oiapman de regreso al continente. Era arriesgado 
SI, pero un riesgo ineludible. Y esta vez la vida de Oiapinan 
estaba en juego. Si triunfaba estaría en una posición de valor 
inestimable para pasar a los británicos informaciones frescas. 
Si fracasaba. . . el servicio de informaciones británico se las 
arreglaría sin él. En tiempo de guerra la vida de un agente 
no cuenta. ^ 

Chapman quería volver. El hastío de su actual vida en Lon¬ 
dres le había infundido unas ansias locas de regresar a Fran- 
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cia. Sus motivos eran simjiles, directos y típicos de el;^ lo 
habían contratado para un trabajo; hecho éste, O un facsímil 
razonable, quería cobrar la recompensa. Cien mU marcos del 
Reich, o diez mil libras inglesas, lo esperaban. 

Chapman no tenía reparos en recibir dinero por un doble 
juego, siempre y cuando pudiera salirse con la suya, era 
hombre dado a preocuparse demasiado por la etica, hn el 
código que había seguido casi toda su vida el delito era ser 
descubierto, no cometer el delito en sí. Si no lo descubrían 
en el engaño de la De Hdpilland, los alemanes tendrían que 
pagarle diez mil libras. Si lo descubrían... bueno, cuando 
uno se decide por vivir al margen de la ley tiene que estar 
dispuesto a soportar el castigo. Chapman nunca había permi¬ 
tido que el miedo de ser capturado se interpusiera entre el y 

una suma de dinero aptedable. 

De modo que pidió a von Grunen instrucciones para el re¬ 
greso, e inventó lo de la captura de su cómplice y la atmos¬ 
fera peligrosa que se le estaba creando en Inglaterra; pidió 
enviaran un submarino en su busca. El hecho de que se lo 
negaran podría haber disuadido a un hombre más débil; bien 
cabía interpretarlo como seña de que los alemanes no estaban 
contentos con su trabajo. Pero Chapman no se inmutó en lo 
más mínimo. Sabía perfectamente bien que en Alemania se¬ 
guían recurriendo al hacha para casti^r a los delin^entes 
comunes. Y tenia imaginación suficiente para adivinar lo que 
los nazis le harían a quien los hubiera engañado. Pero diez 
mil libras son diez mil libias en cualquier idioma, espeaal- 
mente en el de Eddie Chapman. Y se puso en campaña para 
encontrar un buque que lo llevara a Lisboa. 




CAPITULO XII 
EL CAMINO DE REGRESO 

H buque era un pequeño carguero de ultramar de mil tone¬ 
ladas que como acababa de cargar carbón estaba espantosa- 
mente sucio. Todas y cada una de sus partes estaban cubiertas 
de polvo, y las escalas, escotillas y cuchetas tenían capas negras 
de varios milímetros de espesor. 

Uamé a la cabina del primer mozo, y en el umbral apa¬ 
rean un hombre alto, de rostro enjuto y aspecto fatigado que 
parecía haber estado de juerga la noche anterior o muerto 
recientemente. • 

—Soy el mozo ayudante —empecé. 

¡Diantres! gritó, estallando con violencia inesperada— 
¡Otro maldito mozo! ¡Por Cristo! ¡Ya tenemos dos! .-Qué 
pasa? ¿Es que el viejo se ha vuelto loco? 

No me arriesgué a contestar. 

Euaio —dijo "Cara de Muerto”, calmándose un poco— 
En marcha, a aprontar ‘todo para el desayuno. 

^■'Aprontar todo" era, según me enteré más tarde, la expre¬ 
sión téemea equivdente a tender la mesa. Por fortuna, en 
ese momento llegó otro mozo a quien, tras presentarme, le 
pregunté si podía ocuparse de los "aprontes” pues yo quería 
llevar la maleta al camarote que me habían destinado. 

Descubrí que tendría que dormir con los artilleros ya que 
los camarotes de los mozos estaban ocupados por otros dos 
individuos. Me abrí paso hacia popa y bajé una escala para 
encontrarme ante ocho artilleros de marina. Un viejo suboficial 
surgido evidentemente de los bajos fondos londinenses estaba 
a cargo del grupo. 

—Vaya, compañero, ¿piensa ubicarse acá? 

—¿Hay alguna cucheta desocupada? 

—Seguro —y al decir esto quitó varios cajones y salva- 
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vidas de una cucheta. El lugar no podía estar más sucio, y 
por las chapas del buque se filtraba agua. Sin embargo, como 
no pensaba permanecer mucho tiempo a bordo, decidí resig¬ 
narme y me instalé como pude. 

De la valija extraje una botella de whisky que me granjeó 
la amistad de los mudiachos de la marina. Algunos de ellos 
habían sido torpedeados dos o tres veces. 

Una vez que terminé de acomodar mis cosas subí a dar una 
mano con el desayuno. Le expliqué al primer mozo que 
aquél era mi primer viaje, pidiéndole que por favor me ense¬ 
ñara los gajes del oficio, de modo que los otros dos ca¬ 
mareros sirvieron las mesas mientras yo preparaba tocino y 
huevos. Consumidos éstos, levantamos las mesas y lavamos la 
vajilla. A continuación nos distribuyeron el trabajo. A mí me 
tocó limpiar la cámara del capitán y de los tres operadores 
de radio. ' 

Componían k dotación del buque unos treinta hombres: el 
capitán y tres oficiales; el jefe de máquinas y tres ayudan¬ 
tes; tres operadores de radio; y un conjunto heterogéneo de 
marineros, foguistas, mozos y artilleros. Prácticamente, todos 
los tripulantes eran irlandeses de Liverpool y constituían un 
conjunto bastante redo por cierto. 

Esa noche salimos del Mersey para unirnos al fcsto del 
convoy, ibrmado frente a la costa norte de Escoda e inte¬ 
grado por alrededor de cincuenta buques, induyeodo una es¬ 
colta de cuatro torpederos y tres o cuatro corbetas. Las enibar- 
caciones iban dispuestas én forma tal que aquellas que tras¬ 
portaban cargas más peligrosas, es decir, los petroleros y los 
trasportes de munición, ocupaban las posiciones del medio» 
También nuestro buque iba en el centro, aunque sólo lle¬ 
vábamos correspondenda, encomiendas con destino a prisioneros 
de ^erra y cañerías para edifidos. Formábamos una hilera 
con otros sds buques, y en total había siete hileras. Los 
escoltas navegaban a proa, a popa y a ambos lados del convoy. 
Nuestro buque tenía como armamento un cañón dé diez y 
otro de doce libras, dos cañones antiaéreos y un par de ame¬ 
tralladoras. 


ESPIONAJE Y TRAICIÓN 


145 


No tardé en tomarle la mano a mi trabajo. A las seis de la 
mañana le llevaba el té al capitán y a los "marconis”. A 
las ocho servía el desayuno; de diez a doce restregaba pisos; 
a la una servía el almuerzo y luego venía el lavado, etc. 
Después quedaba libre. 

En la primera noche de navegación abrí la valija, extraje 
un pijama y me dispuse a desvestirme. Los artilleros me 
observaban en silencio, sorprendidos. Al cabo el suboficial 
dijo: 

Oiga, compañero, no le conviene hacer eso. 

Pregunté por qué no. 

El suboficial respondió; 

Si a algún Jerry se le ocurre' disparar un torpedo contra 
esta lata, con eso no es tara muy abrigado que digamos en 
una balsa. 

El amor propio es rasgo inseparable de la naturaleza hu¬ 
mana; no presté oídos a la voz de la sabiduría y poco después 
roncaba en mi atavío nocturno. 

Costeamos el Norte de Irlanda y penetramos en aguas del 
Atlántico. Hasta el tercer día de navegación no ocurrió nada 
fuera de lo común. 

A las tres de la tarde me hallaba en cubierta, contem¬ 
plando ks olas, cuando -oí disparos. Todos los buques izaron 
señales de alarma. De pronto, se escuchó el motor de un 
avión, y sobre nosotros apareció la silueta de un aparato 
HeinkeL Lo vi soltar una bomba a unos doscientos metros de 
distanda pero a pesar de que volaba bajo erró un carguero 
de cinco mil toneladas, que llevaba bombas de aviación y 
munición, por apenas algunos metros. La explosión hizo rolar 
peligrosamente el buque, que, sin embargo, no se desvió de 
su nimbo mientras el avión volvía a zambullirse en las nubes 
y se perdía de vista. Todo el incidente había llevado contados 
segundos. Los artilleros ni siquiera habían tenido tiempo de 
cubrir los cañones correctamente. Los dos hombres de guardia 
se limitaron a alistar las piezas y permanecieron alerta, es¬ 
perando a que el ataque se renovara. 

A bordo remaba gran excitación. Frankie, un jovenzuelo 
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de diecisiete años que compartía mis obligaciones, silbó entre 
dientes y comentó: 

—Esta noche habrá baile. 

Cuando bajé a mi alojamiento después de la alarma oí 
que el suboficial de artillería hacía la misma observación. Le 
pregunté qué quería decir: 

—Válgame Cristo, compañero, ¿es que no lo sabe? Ese 
condenado aJemán se pondrá en comunicación con los subma¬ 
rinos y les dará nuestro rumbo. ¡Hágame caso! ¡No se 
acueste con pijama esta noche! 

Después de la comida, que trascurrió sin mayores novedades,, 
fui a popa a fumar un cigarrillo en compañía de los dos 
artilleros de guardia^ teniendo buen cuidado de ocultar el res¬ 
plandor^ ya que al navegar en convoy dejar ver una luz cual¬ 
quiera es delito grave. La conversación fué relativamente' 
primitiva, como suele serlo entre la mayoría de los hombres ^ 
de mar: mujeres y bebida y las muchachas exóticas que ha¬ 
bían conocido en tierras lejanas. Me recordó nuestro hogar 
en Sunderknd y mi padre. 

Por fin, cansado, me acosté, aunque esta vez no me puse el' 
pijama, sino que dormí vestido. Me despertó el timbre de alar¬ 
ma, y por un momento permanecí en un estupor soñoliento,, 
parpadeando por efectos de la luz. Los artilleros salieron dis-- 
parados de sus camas, se ajustaron los salvavidas en menos de' 
lo que canta un gallo y corrieron escaleras arriba con disci-^ 
plína perfecta. Al verme acostado, entre dormido y despierto,: 
el último hombre en desaparecer me gritó por sobre el hombro: 

—¡Vamos, hombre! ¡Ataque submarino! 

Salté fuera de la cama, pero no pude encoutrar mis botas;: 
cuando por fin las localicé me las ¿Icé en el pie equivocado 
y tuve que quitármelas y volvérmelas a colocar* El chaleco 
salvavidas parecía tener muchísimas más cintas que cuando me 
lo probara por primera vez. No hice más que atar, desatar y 
volver a atar; ¡me bahía puesto la parte de atrás para adelante! 

Una explosión ensordecedora sacudió el buque. Trepé de un 
salto la escala 7 al llegar arriba recordé que me había olvidado 
la chaqueta. Bajé corriendo, me la puse y subí nuevamente. 
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Esta vez me había olvidado los documentos y la cigarrera; aba¬ 
jo nuevamente en su busca. Por fin logré abrirme paso hasta 
cubierta. 

Miré hacia el mar, y el espectáculo que se ofreció a mis 
ojos me quedó grabado en la memoria con rasgos indelebles. 
Un petrolero 7 dos buques mercantes ardían furiosamente, y 
las llamas iluminaban todo el convoy. Los buques alcanzados 
estaban apenas a unos cientos de metros de distancia. Luego 
otra explosión espantosa conmovió el aire, y nuestro buque pa¬ 
reció s^tar limpiamente fuera del agua. El buque gemelo al 
nuestro, que navegaba a unos cien metros de nuestra banda 
de babor, se tumbó y al minuto siguiente había desaparecido 
tragado por las olas. La explosión procedía del buque de mu¬ 
nición que esa misma mañana escapara por tan poco a la 
bomba. Ahora un torpedo lo había alcanzado de lleno hacién¬ 
dolo volar en ruíl pedazos. 

Yo estaba junto al artillero londinense, cuyo único comen¬ 
tario fué; 

—Pobres desgraciados, no sintieron nada. 

El ataque no se repitió. Las horas parecieron arrastrarse, in¬ 
creíblemente lentas, hasta que por fin llegó la aurora. Preparé 
té y les nevé un poco al capitán y a los oficiales. Todos estaban 
pálidos y nerviosos. Las ventanillas del puente se hablan hecho 
añicos, y la cubierta estaba sembrada de vidrios rotos. Aproxi¬ 
madamente a cuatrocientos metros de distancia un gran car¬ 
guero torpedeado se hundía lentamente en el mar. Arriaron 
los botes y los tripulantes lo abandonaron. La proa desapare¬ 
ció primero y, después de alzarse verticalmente sobre la super¬ 
ficie, la popa fué sumergiéndose poco a poco hasta que las 
aguas la cubrieron por completo. El convoy reasumió k for¬ 
mación, y seguimos adelante*. * 

Bajé a descansar, ni qué pensar en dormir. Tomé una hoja 
de papel y garabateé unos malos versos sobre la experiencia 
que acabábamos de pasar. El artillero londinense estaba allí, 
y terminadas mis cuartetas se las pasé; él miró en torno, llamó 
a sus compañeros y las leyó en voz alta. Cuando llegó a k 
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parte que elogiaba a los artilleros su voz sonó henchida de 
orgullo, 

jQué vida espantosa la de aquellos muchachos í Eran los 
hombres peor pagos de a bordoj pertenecían a la Marina ^de 
Guerra y se los empleaba para defender a la mercante; corrían 
más riesgos que malquiera, trabajaban más duramente y, en 
retribución, percibían mucho menos dinero. Aquello era un 
escándalo sin nombre que nadie parecía haberse molestado en 
denunciar. 

Seguimos viaje y llegó el día en que, junto con los otros 
dos buques que también iban a Lisboa, debimos separarnos 
del resto del convoy. Otro día de navegación nos permitió 
fondear en el Tajo, mas la tripulación no podía abandonar el 
buque hasta trascurridas cuarenta y ocho horas y nuestros per¬ 
misos sólo llegaron a bordo el catorce de marzo de mil nove¬ 
cientos cuarenta y tres. Bajé a tierra con los artilleros y fuimos 
juntos a un bar-burdel de mala muerte: el Café Inpés. 

Cuando mis compañeros hubieron bebido lo suficiente me 
deslicé afuera, tomé un automóvil de alquiler y fui a la direc¬ 
ción que los alemanes me habían facilitado. Era en la r^a Sao 
Mameda, una calle del barrio obrero. Golpeé a la puerta, y 
una jovencita portuguesa acudió a abrir. En inglés, francés y 
alemán traté de hacerle comprender que quería hablar con d 
señor De Fonseca, pero no me entendió. Por fin apareció la 
madre, mujer que frisaría en la cuarentena, vestida sencilla¬ 
mente, que me invitó a entrar con un ademán. El departamento 
estaba vacío y stn alfombrar; constituían ' el único moblaje una 
mesa de cocina y dos sillas de mimbre. 

Escribí el nombre de De Fonseca en un trozo de papel, y 
la mujer condesceadió a informarme que, si bien esa persona 
vivía allí, había salido. Luego hizo toda una pantomima con 
las rñanos para imitar el gesto de quien habla por teléfono: 
¿querría yo llamarlo? Y&s! Oui! Ja! Inclinando la cabeza, 
logré que me comprendiera. Entonces me indico que sigmera 
a su bija a quien acompañé hasta un café. Una vez allí disqué 
el número que me había dado y al oír que respondían comencé: 

— fe voudrai bien patlef aver Monshur de Fonseca ... 




ESPIONAJE Y TRAICIÓN 149 

— Oui, Monsienr, c'est moi —repuso la voz. 

Seguí la conversación en francés, pues noté que la gente 
del café me arrojaba miradas curiosas. 

Solamente tengo que decirle una cosa, y es Joli Alhert! 

A esto siguió un silencio pleno de significado. Después: 

—Comment, Monsteur? 

—Joli Albert! —repetí. 

—No comprendo —dijo la voz, 

■ Perfectamente —respondí—. Pronto comprenderá; tome 
un automóvil dondequiera que esté y venga a verme. 

Se mostró conforme, y nos citamos para una hora más tarde 
en su casa. 

Permanecí en ei café en compañía de ía joven cita portu- 
^esa. la convidé con una limonada y yo bebí uno o dos ape- 
ritívos. Trascurrida una hora acudí al lugar de la cita. De 
Fonseca llegó momentos después, acompañado por un indi¬ 
viduo bajo y rechoncho que resultó ser suizo de origen alemán. 
Por su parte, De Fonseca era un joven de veintiocho anos, 
delgado y buen mozo al estilo ktino, de ojos oscuros. Cuando 
entró en la habitacióii en que yo me hallaba le pregunté: 

—¿Es usted el señor De Fonseca? 

Dijo que, en efecto, lo era. 

Nuevamente repetí el santo y seña, a lo cual él asintió 
Tranquilizado en parte por la presencia del suizo-alemán le 
expliqué brevemente que acababa de llegar de Inglaterra y que 
sentía viva ansiedad por regresar a Alemania, ¿Qué debía hacer 
para lograrla, puesto que permanecer a bordo del buque era 
peligroso? 

Es tul mlf leid —replicó el alemán—Temo que mi amigo 
y yo no sepamos nada en absoluto sobre este asunto. Aquí 
no somos mas que un par de hombres de negocios. 

El nuevo giro de los acontecimientos me dejó alelado, pero 
respondí en tono severo: 

—Perfectamente, entonces, si no saben nada y no tienen la 
menor idea sobre lo que estoy hablando olvídense de cuanto 
les he dicho. Tal vez lo que ya han oído sea peligroso para 
ustedes. 
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Y tras pronunciar estas palabras dije adiós y rae marché. 

Ahora me hallaba en una verdadera enoucijada, pero a la 
vez estaba finnemente decidido a regresar a Alemania fuera 
como fuese. Con ese peosamiento en lugar primordial de raí 
mente tomé un automóvil de alcjitilet y ordené al conductor 
que me llevara a la Embajada alemana. La hallé cerrada, Afue- 
ra, un cartel indicaba ^ue volvería a abrir las puertas a las 
nueve de la mañana siguiente. 

Regresé al Café Inglés, tomé un par de vueltas con los arth 
Iteros y noche en un hotel barato. Cuando fué de^^a 

volví a presentarme en la Embajada, Un empleado acudió a 
mi llamado, 

_ Heíl HHler! —dije—. Quiero hablar con alguien que ten¬ 
ga autoridad aquí. Lo que me trae es secreto e importante. 

Cortésmente, el empleado repuso que el personal de la Em¬ 
bajada aún no había llegado, de manera que tomé asiento en 
una silla dispuesto a esperar la aparición de algún funcionario 
capaz^ de ayudarme. 

Al'cabo de una hora de espera se presentó un individuo bien 
trajeado ante quien repetí mi solicitud, diciendo que pertenecía 
al Servicio Secreto alemán. Entonces me envió a una dirección 
de la rúa Borges Caniera. Cuando llegué comprobé que se tra- 
traba de una casa de departamentos, y junto a la puerta me 
aguardaba un alemán de aspecto severo con el rostro cruzado 
por una cicatriz, Al parecer, alguien había llamado desde la 
Embajada anticipándose a mi arribo. 

Di al alemiu un somero relato sobre mi misión en Inglaterra 
y reiteré mis deseos de regresar a territorio germano lo más 
pronto posible. Por su parte, él rae pidió que lo esperara en el 
vestíbulo tras lo cual desapareció escaleras arriba. La ausencia 
duró un cuarto de hora y, ya de vuelta, me indicó que fuera 
hasta la esquina de la calle donde un automóvil pasaría a 
recogerme. Así lo hice, y el coche no tardo en aparecer. En 
el interior viajaba otro alemán de edad mediana, bajo, pero 
robusto, que en seguida se presentó; 

—Soy el doctor Braun y supongo que usted es Fritz, ¿no? 

Asentí en silencio. 
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—No es necesario que bable hasta que estemos en casa, 

Su departamento resultó estar en una avenida que corre de¬ 
trás del monumento a los Caídos por la Patria, Era un lugar 
puesto a todo lujo, con sillones confortables, tapices en las 
paredes y mesitas ratonas. Me convidó con un coñac y iin 
cigarro. ^ pedí disculpas por mi aspecto desaliñado (no me 
atcitaba desde hacía una semana y vestía tricota de cuello alto 
y pantalones Moles). El sonrió, haciendo a no lado mis excu- 
sas con ademan indiferente. 

A continuación tomó lápiz y papel y anotó todos los detalles 
de im trabajo en Inglaterra. Cuando hubo terminado me pre- 
gunto SI podía permanecer a bordo algunos días más. Dije 
que SI. pero señalé que era muy peligroso. Quiso saber si tenía 
mnero. Al responder que no, me dio quinientos escudos. Brin¬ 
damos a nuestra mutua salud, y después partí, no sin antes 
nanernos citado para la noche siguiente. De ahí regresé aJ 
buque y acompañé a los artilleros en nuevas libaciones. 

^ Al otro día acudí a la cita. Esta vez me presentaron dos 
de alrededor de treinta años era un 
mdivjduo rubio, buen mozo y vestido elegantemente, que se 
expresaba ra inglés perfecto. El otro tendría mí misma edad 
y ohaaba de correo entre Berlín y Lisboa. 

Una vez más repetí It» detalles de mi visita a Inglaterra, el 
ataque de que fuera objeto el convoy, etc. También esa vez 
anotaron todo cuidadosamente. El propósito de tantos exámenes 
oral» y esentos era, por supuesto, comparar mis declaraciones 
en busca de disaepandas, Cualquiera puede set un mal men¬ 
tiroso, pero mentir bien es difícil. 

A continuación Braun me preguntó si creía posible sabotear 
el buque. Dije que sí. 

¡M*^y bien! replicó—. Será recompensado por esa tarea, 

enga a verme esta noche, más tarde, y le daré carbón explo¬ 
sivo. El buque lleva carbón de Gales, y yo mismo me encargaré 
de prepararle el material necesario. 

La razón de esta distinción radica en que el carbón de New- 
castle y el de Gales difieren en contextura. En el supuesto caso 
de que alguien sospechara que a bordo se había cometido un 
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acto de sabotaje examinarían el carbón y si encontraban un 
trozo de la clase de Newcastle en una carbonera que contenía 
ese mismo combustible, pero de Gales, habrían descubierto el 
complot. 

Salí a comer un bocado y más entrada la noche volví a reunir¬ 
me con Braun y sus compañeros. El primero me entregó dos 
trozos cuadrados de carbón de unos quince centímetros por 
lado. Los examiné; eran una obra de arte en su género. Nadie 
podría haber sospechado que, lejos de ser los carbones inofen¬ 
sivos que simulaban, constituían en realidad máquinas diabó¬ 
licas. Me dieron una bolsa donde coloqué el carbón, colgán¬ 
domela luego entre ambas piernas. Después regresé al hotel y 
dormí algunas horas. Cuando desperté me vestí, volví a colo¬ 
carme la bolsa entre las piernas y me encaminé hacia el buque. 

En la entrada al muelle agentes de la policía portuguesa 
quisieron ver mi permiso y palparon las ropas sin notar nada 
sospechoso. Ya a bordo, cambié unas palabras con los artille¬ 
ros, hice otra tarea importante y bajé a mi alojamiento para 
descubrir que alguien dormía en mi cucheta. Este hecho me 
molestó sobremanera, de modo que desperté al intruso. El in^ 
dividuo se dejó caer al suelo y, sin una palabra de advertencia, 
me tomó de las solapas de la chaqueta y golpeó salvajemente 
la cabeza contra mi rostro. 

Caí al suelo, con la nariz y uno de los ojos sangrando, des¬ 
pués logré ponerme en pie a ciegas y sentí que volvía a gol¬ 
pearme. Caí por segunda vez. Sobre la mesa había un botella 
de whisky vacía. Mientras me levantaba tambaleante logré asir¬ 
la y se la di a mi atacante por la cabeza con todas mis fuerzas. 
Esta vez fué él quien cayó y quedó tendido un buen rato. 

Ahora el rostro me había quedado irreconocible; tenía un 
ojo hinchado que cambiaba de color a simple vista, me faltaba 
un diente y la nariz me sangraba. Los marineros que se habían 
reunido en torno nuestro me aconsejaron ver a un médico. 

Bajé a tierra con el rostro todavía sangrando, me introduje 
en una cabina telefónica y llamé al doctor Braun. Le expliqué 
que había tenido un accidente y que necesitaba verlo. 
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Venga nomás —^me dijo. Cuando llegué lanzó una excla¬ 
mación al ver mi rostro maltrecho. 

—¿Logró colocar los carbones en la carbonera? —preguntó. 

—SI, ambos peda20s —repuse—, y confío en que el mal¬ 
dito buque se hunda hasta eí fondo, junto con el inmundo 
bastardo que me hizo esto. 

Mientras tanto él trajo agua y vendas y me lavó la cara. 
Después que Ja linbo vendado, y que hube vaciado un vaso 
de coñac, me sentí un poco mejor. 

Minutos tarde Jiizo un llamado telefónico en respuesta 
al cual acudió el correo que me presentaran anteriormente. En 
pocas pdabras el doctor Braun lo puso al tanto de lo ocurrido. 

—Acá tiene una fotografía de Fritz —dijo (yo le había 
d^o una)—. Vaya y consígale un pasaporte del Reich alemán; 

o a nombre de Hans Christianssen, noruego de origen 
aleman; profesión: marinero. Díganles que se apresuren. Quie- 
ro el pasaporte sellado y listo en una hora y media. Fritz vo- 
ara a Aíadríd esta misma tarde, Y de paso arregle por telé* 
grafo ■todo lo necesario para que uno de los nuestros lo espere 
en el aeropuerto. Dígales que nuestro hombre irá vendado 
y dará el santo y seña de /o// Albert. 

Tomé un pequeño refrigerio y descansé un rato. Pronto el 
correo estuvo de regreso, portador de mi pasaporte sellado y 
en regla. Un automóvü aguardaba afuera. Pedí y obtuve en 
préstamo un traje y un abrigo y me marché. 

^ El tiempo era p¿imo. Soplaba mucho viento y llovía torren- 
cialmente. En el aeropuerto fuimos a una habitación privada 
ocupada por la Luftwaffe. El doctor Braun salió para hablar 
con el piloto. Cuando regresó traía el semblante alterado. 

^El piloto se niega a partir —anunció—. Dice que eí tiem¬ 
po está muy malo. Debo calegrafiar a Berlín inmediatamente 
para que le ordenen despegar. 

Y volvió a salir» Reapareció una hora más tarde con una 
orden para que el piloto despegara sin demora, a pesar de la 
tormenta que amenazaba. El piloto, a su vez. le hizo firmar 
una nota declarando que él. doctor Braun, asumía plena res- 
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ponsabilidad por el vuelo. Todo solucionado, subí a bordo 
del avión. 

Otros seis pasajeros hicieron el viaje conmigo, aunque va¬ 
rios no quisieron arriesgarse prefiriendo esperar a que el tiem¬ 
po mejorase. La travesía fué sumamente molesta; saltamos y 
cabeceamos y nos zarandeamos al capricho del viento por es¬ 
pacio de varias horas. La lluvia no solamente azotaba los vi¬ 
drios de las ventanillas, sino que hasta se filtraba dentro del 
avión en sí, y dos de los pasajeros se descompusieron en mala 
forma. Después de tres horas y media de vuelo llegamos a 

^A^bájar del avión se me acercó un joven bajo y rubicundo. 
—¿Es usted Fritz? 

—Jolí Albert! —repliqué. 

—Me llamo Heinz Stromer. ¿Trae equipaje? 

Negué con la cabeza. 

—Bien, venga conmigo. 

Lo seguí hasta el lugar donde inspeccionaban los pasapor- 
tes. El funcionario a cargo de la tarea me miró primero las 
vendas, luego a Stromer, que le guiñó un ojo. Sellaron el pa¬ 
saporte autorizando mi entrada. . ., , , , ., 

Un automóvil nos llevó al Hotel Florida donde habían re¬ 
servado un departamento a mi nombre. Stromer me acompañó 
arriba. Sugirió la conveniencia de que, dado ^ mi asperto, pi¬ 
diera que me subiesen la comida a la habitación y asi lo hice, 
resalándonos ambos con un menú de primera. El plato prin¬ 
cipal era lechón, que ayudamos a bajar con tres botellas de 
borgoña. Me sentí como nuevo. Mi compañero me ^onsejo 
aprovechar la noche para descansar en forma y partió dejan- 

dome mil pesetas. ^ 

Esa noche dormí maravillosamente bien, aunque a la ma¬ 
ñana siguiente el ojo estaba de color azul vivido, con listas 
rojas 7 amarillas. Me vestí y edié a andar por las calles en 

busca de una peluquería. . - . 

Madrid parece contener millares de cbicuelos sucios y 
sos, y tuve la impresión de que todos eUos me seguían ese día. 
Primero se congregaron en grupos detrás de mí- después, lo^ 
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más atrevidos se adelantaron corriendo para verme el rostro 
lastimado. Me señalaban a sus amigos; los transeúntes se dete¬ 
nían a observarme boquiabiertos; los soldados me miraban con 
simpatía en los ojos. Encontré por fin una peluquería y me 
dejé caer aliviado en el sillón. Al ver que era extranjero el 
barbero me sonrió amablemente. Afirmé ser francés. 

— Ah/ vous faites la boxe • —exclamó, y comenzó a imitar los 
gestos de un púgil. 

—Sí —respondí cansado—. Y ahora, por el amor de Dios, 
¿quiere hacer el favor de cortarme el pelo y afeitarme? 

En el vestíbulo del hotel encontré a Stromer, y ambos sali¬ 
mos en una pequeña excursión de compras. Adquirí trajes, 
camisas, etc. y dos buenas valijas y también me aprovisioné de 
café, té, jabón, chocolates y cigarrillos, lo mismo que de 
otros artículos imposibles de obtener en territorio ocupado. 

Al almuerzo siguió otra de mis interminables series de en¬ 
trevistas, esta vez con un funcionario de la Embajada alemana 
que volvió a interrogarme sobre mis experiencias. Individuo 
obeso y cordial, me dió la sensación de ser muy fácil de con¬ 
vencer. No obstante, cuando le conté la situación de Inglaterra 
en materia de alimentación se resistió a creerme. En realidad, 
la mayoría de los alemanes que me interrogaron pusieron en 
duda la veracidad de mis informes toda vez que llegábamos 
a este aspecto de las condiciones imperantes en Gran Bretaña. 
Mi obeso amigo quedó azorado al saber que los ingleses podían 
comer en restaurantes sin tener que exhibir cupones de racio¬ 
namiento. 

Al día siguiente el gordito de la Embajada me llevó a pre¬ 
senciar el funeral del extinto embajador alemán. Desde donde 
nos hallábamos podíamos dominar toda la procesión. Miles de 
personas estaban alineadas a lo largo del camino que seguiría 
el cortejo, y tropas de la Fuerza Aérea, el Ejército y la Marina 
española desfilaron en uniforme de combate. Cuando pasaban 
las banderas de los distintos regimientos la gente hacía el sa¬ 
ludo fascista. El dictador Franco, con varios altos funciona¬ 
rios alemanes de la Embajada, marchaba detrás del féretro. 
También los italianos sumaban el suyo a la profusión de uni- 
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formes militares. La idea del Eje era, por supuesto, impre¬ 
sionar al mundo con el poderoso vínculo de amistad hispano- 
alemán. A mi juicio, casi todos los españoles adinerados eran 
germanófilos. 

En aquella época la prensa de España, azuzada indudable¬ 
mente por Berlín, había desatado una frenética campaña de 
críticas contra el bombardeo aliado de Alemania. Stromer me 
tradujo algunos de los artículos escritos en castellano; sonaban 
bastante plausibles para cualquiera no versado en los métodos 
propagandísticos na2Í3, España quería que los aliados cesaran 
de bombardear ciudades alemanas so pretexto de que no eran 
objetivos militares. Stromer también me dijo que habían redu¬ 
cido el número de los permisos para negociar en España emi¬ 
tidos a súbditos británicos, y que quienes ya los poseían tro¬ 
pezaban con dificultades sin fin suscitadas por la policía. 

Permanecí en Madrid seis días. Después llegó el correo de 
Lisboa, y dispusieron lo necesario para que yo viajara con él 
a Francia. Partimos por tren, en un compartimiento de pri¬ 
mera clase con cama, reservado especialmente. El correo llevaba 
consigo diez sacos de correspondencia, marcados todos con el 
sello diplomático. Era aquél un hombre interesante, que habla¬ 
ba correctamente inglés y portugués. Trabajaba en la emba¬ 
jada desde hacía seis años y, excepto los contados días que 
pasaba en Berlín entre viaje y viaje, prácticamente no había 
tenido ningún contacto personal con la guerra. Como yo, tam¬ 
bién él llevaba una buena provisión de alimentos y otros ar¬ 
tículos. 

Primeramente habían pensado que quizá no me fuera fácil 
cruzar la frontera, de manera que nos ordenaron descender 
en una estación anterior, donde un automóvil nos saldría al 
en cu on tro para conducirnos a Hendaya, del otro lado de las 
barreras de inspección. Bajamos del tren, pero como veníamos 
con una hora de retraso el automóvil ya había partido. En¬ 
tonces el correo dejó el equipaje a mi cuidado y fué a tele¬ 
fonear a Madrid a fin de averiguar el domicilio del hombre 
que debía llevarnos. 

¡De modo que ahí me quedé, en la frontera de la España 



Al entrar el tren en París localicé a Wolfgang, miembro de 
la Dienststelle de Nantes, entre la multitud congregada en el 
andén. Me miró sin reconocerme; ni yo mismo me sabía tan 
bien disfrazado. Después, súbitamente, exclamó: 

-—¡Fritz! ¿Qué te has hecho en los ojos! 

Mientras yo daba las explicaciones del caso se nos unió 
Albert Schole. 

Un automóvil nos condujo hasta una casa de departamentos 
de la calle de Luynes, que yo visitara cierta vez para una 
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fascista y la Europa nazi, vigilando k correspondencia diplo¬ 
mática secreta de los alemanes! Tras dos horas de espera el 
automóvil llegó por fin. El correo llenó de denuestos al con¬ 
ductor, asegurando que daría parte de su incorrección al llegar 
a Berlín. Sin ningún incoveníente cruzamos el puente que 
separaba los dos pueblos fronterizos, y por primera vez en 
tres meses y medio volví a ver el familiar uniforme de la 
Wehrmacht. 

A k mañana siguiente tomamos el tren para París. Durante 
el viaje se me ocurrió comer una banana. Varios pequeños 
que jugaban en el pasillo me vieron y al instante siguiente 
sus narices estaban oprimidas contra el vidrio, boquiabiertos 
al ver a un hombre saborear manjar tan exquisito. Abrí la 
portezuela y Ies di una banana por cabeza, con lo cual se mar¬ 
charon, Sin embargo, como por arte de magia, todos los niños 
que viajaban en el tren y también algunas muchachas más 
creaditas se enteraron de que había un reparto de bananas. 
El pasillo pronto estuvo colmado de mujeres y niños, y mu- 
dio después de agotada mi provisión de esa fruta pequeños 
rostros seguían mirándome ansiosos por la ventanilla. 
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conferencia y que, según dijeron, sería mi hogar en los días 
subsiguientes. 

Acabábamos apenas de instalarnos en el automóvil cuando 
Schole y Wolfgang comen2aron a disparar una pregunta tras 
otra. Los contuve diciendo que tenía apetito. 

—Miren —les dije—, vayan a la Dienststelle y pídanle 
a von Grunen que venga a verme. 

Respondieron que, desgraciadamente, von Grunen se en¬ 
contraba a la sazón en el Frente Oriental. Eso fué un golpe 
para mí, pero lo suavizaron agregando que si quería algo el 
coronel Gautier tenía instrucciones de satisfacer mis necesi¬ 
dades no bien yo se las hiciera saber. 

—¡Magnífico! —dije—. ¡Ahora el gobierno alemán me 
adeuda unos doscientos mil marcos! Pregúntenle al coronel 
si me puede dar un anticipo mmediato de veinte mil marcos. 
Después los convido a ambos con un festín a lo grande. 

Mientras Wolfgang partía a cumplir mi encargo me di un 
baño y deshice el equipaje. Pronto reapareció con el dinero 
y los llevé a Mdxim's. La comida fué estupenda,.. ^ lo mismo 
que la adición. En mi ausencia el precio de los alimentos 
en parís había aumentado en un trescientos por ciento como 
mínimo; me dijeron que ahora el café valía dos mil francos 
el kilo, la manteca quinientos el kilo, la carne doscientos el 
kilo, y por un paquete de cigarrillos ingleses había que pagar 
la exorbitancia de trescientos francos. ¡Y eso que los precios 
de París todavía no habían llegado a sus valores cumbre! 

Después de comer tomamos un coche a caballo y fuimos al 
Scheherezade^ un cabaret ruso de Montmartre. Elegimos una 
mesa tranquila y frente a una botella de champaña Schole 
me contó los verdaderos motivos de la ida de von Grunen al 
Frente Oriental. Al parecer había reñido con el jefe de la 
Dienststelle de París por un asunto de política. Entonces 
el jefe hizo hincapié en la afición de von Grunen al alcohol 
como excusa para retirarlo del Servicio Secreto. 

Medité atentamente al respecto pues consideraba a mi an¬ 
tiguo jefe un amigo valioso. Yo había firmado un contrato 
con él personalmente, no con el gobierno alemán. Si me 
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negaba a dar a la división de París cierta información y a 
trabajar con otro que no fuera von Grunen, era casi seguro 
que lo enviarían de regreso. 

Sabía que tanto Wolfgang como Schole querían al viejo 
von Gmncn, y de sus palabras deduje que no estaban sa¬ 
tisfechos con las cosas tdes como estaban en París. Se que¬ 
jaron de la rigidez de la disciplina actual y de muchas pe¬ 
queñas restricciones que les imponían. Von Grunen siempre 
había cerrado los ojos a deslices tales como pernoctar fuera sin 
permiso, y a menudo pagaba adiciones de restaurantes con 
fondos oficiales* Ahora aquellos buenos tiempos pertenecían 
ai pasado. 

Schole me dijo que el jefe de París quería que yo tra¬ 
bajase para él, prometiendo darme cuanto le pidiera siempre 
y cuando ello estuviese dentro de límites razonables. También 
había ordenado a Schole que tratase de influir en mí para 
que escribiese una nota a Berlín diciendo que no consideraba 
a von Grunen un jefe capaz, y sugiriendo que nombraran 
un nuevo director de mis trabajos futuros para el gobierno 
alemán. Demás está decir que me negué categóricamente y 
autoricé a Schole para que informara al jefe que no traba¬ 
jaría con nadie que no fuera von Grunen. 

Schole y Wolfgang convinieron en ayudarme, y a mi vez 
les prometí que si von Grunen regresaba solicitaría a Berlín 
que los enviasen a ambos a mi mismo destino. También debí 
prometerles que los mencionaría en mis informes y que tra¬ 
taría de recalcar el hecho de que, mientras estuve en Nantes 
antes de partir para Inglaterra, me habían sido de particular 
ayuda. Era realmente increíble cómo todos en la Wehrmacht 
pugnaban por granjearse el favor de los superiores. 

Luego comenzó la que probablemente sería mi mejor velada 
desde que ingresara en el Servicio Secreto alemán. Del Lido 
fuimos al Fashionable Club de Suzy Solidor. Era aquél uno 
de los pocos lugares de París que rara vez pisaban los alema¬ 
nes. La misma Suzy era una mujer lista y ocurrente, y sus 
versos y canciones me parecían admirables. Cuando el cabaret 
.se cerró, a las cuatro de la madrugada, volvimos a casa; seis 
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botellas de champaña me habían ayudado a disfrutar de una 
primera noche maravilolsa en París* 

Al día siguiente me levanté tarde^ y poco después apa¬ 
reció Wolfgang con un taquígrafo del Hotel LtítétM que debía 
tomar una versión detallada de mi aterri^iaje y aventuras sub¬ 
siguientes en Inglaterra* Le conté lo siguiente: 

Caí cerca de Littleportj pasé, la noche en una cabana en 
ruinas y a primera hora de k mañana fui hasta la estación 
y tomé el tren de Londres. Me puse en contacto Con mi anti¬ 
guo compinche Freddie que estaba en Londres, y concerté una 
cita para verlo. 

A las seis de la tarde nos encontramos en Hyde Park 
Córner* 

—Hola, sinvergüenza, ¿cómo te va? 

—¿Dónde demonios has andado todo este tiempo? 

—Vamos al Star y te contaré. 

Una vez en Belgrave Mews pedimos un par de imperiales 
y le di un resumen de cuanto me había acontecido en los 
años intermedios. Su rostro fué denotando cada vez mayor 
sorpresa. Terminé diciendo: 

—Y si trabajas conmigo los alemanes te pagarán cinco 
mil libras y ambos podremos volver a Alemania y disfrutar 
de todo el vino, mujeres y canto que queramos. 

—¡Vaya —exclamó—, suena magnífico! ¿Pero cómo ha¬ 
remos para llegar allá? 

—No te preocupes —respondí—. Von Grunen se encargará 
de todo. 

Abandonamos el bar y fuimos al departamento que Freddie 
tenía en Wimbledon, donde le expuse mi misión con más 
lujo de detalles. Finalmente aceptó colaborar conmigo. 

Pasé las otras dos noches en su casa, pensando y planeán¬ 
dolo todo. Primero necesitábamos contar con los materiales 
necesarios para preparar los explosivos. Calculé que la tarea 
requeriría por lo menos treinta kilos de alto explosivo. Ahora 
bien, en Inglaterra nunca fué fácil obtener ingredientes para 
tanta dinamita. En el pasado solíamos abastecemos en los 
polvorines de las canteras; en tiempo de guerra esto resul- 
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taba, lógicamente, mucho más complicado. Sin embargo, Fred¬ 
die conocía la exxstenpa de una cantera en el distrito de 
Sevenoaks donde confiaba en que hallaxiamos lo que bus¬ 
cábamos. 

Algunas noches más tarde fuimos a Sevenoaks y forzamos 
la entrada del polvorín en cuestión. Dentro encontramos va¬ 
rios centenares de barras de geíinita y unos doscientos deto¬ 
nador^. Freddie tenía automóvil y al parecer no tropezaba 
con ningún inconveniente para conseguir los preciosos cupones 
de nafta. De regreso en Londres compramos dos valijas y 
colocamos quince kilos de gelinita en cada una, utilizando 
un reloj de pulsera y baterías para la explosión de tiempo. 
Cuando le expliqué lá precisión requerida, agregando que el 
más pequeño error nos haría volar hasta el délo, Freddie 
miró todos aquellos elementos con recelo. 

Después fuimos a Hatfieid para “estudiar el tetreto’L Justo 
al lado de k fábrica hay un gran bar. Entramos y pedimos 
sendas bebidas. Varios empleados de k De HauHlmd hacían 
otro tanto, y hasta nosotros Oegaba el zumbido distante de 
las máquinas. Apuramos los tragos, dimos una vuelta a k fá¬ 
brica, y yo la comparé con las fotografías que me mostraran 
antes de partir del continente. Localizamos las centrales de 
energía. También tomamos mentalmente nota de todos los 
obstáculos que deberíamos salvar para entrar y deddimos 
volver más tarde para hacer un ensayo. 

Regresamos a Londres, pero volvimos esa misma noche, 
penetramos en los terrenos de k fábrica De HavHíand y, tras 
quitarnos los zapatos, nos deslizamos detrás de ¡os centinelas 
a fin de tomar nota de sus idas y venidas. Finalmente lle¬ 
gamos a k conclusión de que llegar hasta las centrales de 
energía era bastante sencillo. Después de dos horas de mercH 
dear alrededor de la fábrica deddimos que la conocíamos al 
dedillo y partimos una vez más hacia Londres. 

IJegado el día fijado para el sabotaje Freddie y yo nos 
pusimos en marcha en el automóvil de mi amigo a las seis 
de k tarde. Las valijas iban atrás. Habíamos elegido esa hora 
como k más conveniente por ser la del relevo de centinelas. 
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Vestidos con mamelucos para pasar por obreros trepamos 
la cerca, teniendo buen cuidado de eludir la guardia. Una vez 
adentro nos separamos. 

Yo me acerqué a una de las centrales de energía, escalé 
el muro que la rodeaba y me encontré frente a seis trasfor- 
madores. Deposité mi valija bajo uno de ellos (el detonador 
ya estaba colocado) y volví sobre mis pasos. En el ínterin 
Freddie había hecho lo mismo en la otra central de energía. 

Después regresamos al automóvil, nos alejamos unos cinco 
kilómetros de la fábrica, detuvimos el motor y esperamos los 
resultados. 

Minutos antes de las siete oímos una explosión ensorde¬ 
cedora. Volvimos a Londres sin tropiezos. 

Lo que más asombró a Wolfgang fué que hubiera podido 
comer en Londres sin cupones. Se negaba a creerlo. Después 
me pidió detalles sobre el sabotaje, y tuve que trazar un cro¬ 
quis de la fábrica De HavHlánd y de los lugares destruidos 
por la explosión, lo mismo que un diagrama en que indicaba 
la forma en que adosamos los explosivos a las valijas. Cuan¬ 
do arrestaron a Freddie, dije, me puse nervioso y suspendí 
las trasmisiones. Enterré el aparato de radío en el jardín 
de la casa de pensión desde la cual había estado trabajando. 

Una vez registrado todo esto tuve que dar un relato com¬ 
pleto de mis gestiones para conseguir embarcarme como ca¬ 
marero a bordo de un carguero británico, y de mi subsiguiente 
sabotaje del buque. A continuación relaté mis aventuras en 
Portugal y España, hasta el momento en que bajé del tren 
en París. Terminado, el informe constituía un voluminoso 
documento de unas treinta o cuarenta páginas. Me lo leyeron, 
y lo firmé. 

Al día siguiente Wolfgang me dijo que deberíamos regresar 
a cása porque unos amigos míos me harían una 'Visita por 
sorpresa". No me dijo quiénes eran. Esta técnica de "sor¬ 
presa" gozaba de gran popularidad en los círculos del Servicio 
Secreto alemán, y siempre que experimentaba sus efectos me 
dejaba una sensación extraña en el estómago. 

Ya en el departamento comprobé que esta vez la sorpresa 
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era agradable pues se trataba del coronel von Blecker y de 
dos tripulantes del avión que me llevara a Inglaterra. El co¬ 
ronel me dió un cordial apretón de manos y exclamó: 

^ jFritzi ¡Cuánto me alegro de verlo nuevamente! ¡Dios! 
¡Aliora debe de sentirse todo un héroe! ¡Realmente hizo un 
trabajo excelente! Y ahora hábleme del viaje; ¿lo trataron 
bien estos muchachos? 

Nos sentamos a una mesa y les conté mi historia. El joven 
operador de radio me explicó cómo, justo cuando yo me dis¬ 
ponía a salir por la puerta trampa, un caza los había loca¬ 
lizado. Echó una rápida mirada hacia abajo y, al verme atasca¬ 
do, me aplicó un fuerte puntapié. 

—¡Entonces no lo trataron tan bien! —comentó el coronel. 

Todos reímos. Luego el navegante me contó que habían 
vivido unos momentos feos perseguidos por el caza hasta 
que por fin consiguieron refugiarse en una nube. 

La reunión trascurrió amablemente^ y antes de que los ofi¬ 
ciales partieran les di un kilo de café a cada uno, agre¬ 
gando otro para el piloto del avión. Me invitaron a visitar 
su casino y a comer con ellos alguna noche. Nos saludamos 
y se marcharon. Poco después supe que habían derribado su 
avión sobre Inglaterra y que todos ellos perecieron mientras 
cumplían su sexagésima misión. 

Mi visitante siguiente fué un técnico del ejército que me 
formuló innumerables preguntas especializadas sobre arma¬ 
mentos^ británicos, nin^na de las cuales pude responder. 
Después, el dos de abril de mil novecientos cuarenta y tres, 
Schole rne dijo que debía acudir al encuentro de von Grunen! 

Al día siguiente abandoné a París rumbo a Berlín en 
compañía de Wolfgang. Viajamos en un compartimiento de 
primera clase reservado especialmente para nosotros, y Wolf¬ 
gang tenía orden estricta de no dejar entrar a nadie. El tren 
estaba colmado de oficiales y soldados que iban a Berlín en 
uso de licencia o que debían presentarse en la capital para 
prestar servicios. Al ver a dos civiles instalados solos en un 
compartimiento algunos de ellos hicieron ademán de abrir 
la puerta. 
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Cortés, pero firmemente, Wolfgang les dijo que el com¬ 
partimiento estaba reservado, pidiéndoles que se retirasen; así 
lo hicieron, no sin antes arroj amos miradas centelleantes. 
No ocurrió lo mismo con un veterano' mayor de pelo gris. 
El individuo se negó terminantemente a marcharse, aduciendo 
que los alemanes estaban viviendo bajo el régimen nacional 
socialista y que era preciso practicar la "'Camaradería del 
Pueblo*’ y no solamente predicarla. 

Wolfgang fué en busca de la policía del tren y les mostró 
sus documentos. Inmediatamente desalojaron al mayor "socia¬ 
lista” del compartimiento, no obstante sus amenazas de denun¬ 
ciarnos, a nosotros y a todos los interesados, al mismo Himmler. 

El desalojo del mayor no contó al parecer con la apro¬ 
bación de los oficiales apretujados en el pasillo, que nos 
contemplaban furiosos a través de los cristales. No veían 
absolutamente ninguna razón que explicara el hecho de que 
dos civiles tuvieran un compartimiento para ellos solos, mien¬ 
tras oficiales del todopoderoso ejército alemán viajaban como 
sardinas en lata. Creo que cuando extraje una botella de coñac, 
me serví un vaso y comencé a sorberlo con deleite estuvieron 
a punto de desplomarse víctimas de un ataque de apoplejía. 
En cuanto a nosotros, nos arrellanamos confortablemente y 
apoyando los pies en los asientos del frente vacíos nos su¬ 
mimos en la contemplación del panorama. 

Cuando el tren se detuvo en Metz subieron algunos civi¬ 
les, entre ellos una mujer con una criatura en brazos, que 
se paró frente a la puerta de nuestro compartimiento y comen¬ 
zó a lanzarme miradas patéticas. Pedí a Wolfgang que le 
permitiera entrar y sentarse, pero mi compañero se mostró 
inflexible y dijo que si desobedecía las órdenes se haría acree¬ 
dor a un serio castigo. De manera que la desdichada tuvo 
qué hacer todo el viaje de pie. Esto puso punto final a la 
diversión, por lo menos en lo que a mí se refirió. 

En la Estación Potsdamer de Berlín nos esperaba un auto¬ 
móvil que nos llevó al Hotel Petite Stéphame en la Kur- 
fürstendamm. Allí vino a nuestro encuentro uno de los jefes 
de la Dienststelle de Berlín que me hizo algunas preguntas 
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casuales sobre Inglaterra, pidiéndome que describiera la carga 
explosiva que había empleado, y cómo la había colocado 
dentro de la valija. Le dije que había fijado las pilas en el 
lado derecho de la valija con chinches y cinta adhesiva. Al 
oír esto levantó la vista y me miró. 

" íPero en París y España usted afirmó que las pilas es¬ 
taban a la izquierda! 

En sus ojos se veía un brillo desagradable; sentí que una 
ola de calor me envolvía. 

i Ah, sí! —repliqué—. Por supuesto, pero como usted 
ya sabrá, yo llevaba dos valijas; un juego de baterías estaba 
fijo en el lado derecho y el otro en el izquierdo. 

Más entrada la noche conocí a un capitán Müller, de la 
inarina alemana, el clásico hombre de mar, de tez bronceada, 
ojos azules y muy ocurrente. El fué quien me comunicó que 
a la mañana siguiente partiría para Oslo, Noruega, donde 
me reuniría con von Grunen, llamado de regreso del Frente 
Oriental. Müller me dió un pasaporte a nombre de Fritz 
Graumann, domiciliado en Berlín, nacido en Nueva York de 
padres alemanes; también me proporcionó un pase militar con 
la descripción Oberleutfiant Fritz Graumann”, sellado con 
el número de Dienststelle N, 29.803, El pase tenía la firma 
del general de infantería von Blumentritt. Además, me entre¬ 
garon mis documentos de viaje» 

A las diez de la mañana siguiente me despedí de WoLfgang, 
quien me pidió hiciera presente a von Grunen que también 
él quería ir a trabajar conmigo a Noruega. 

Durante mi corta permanencia en Berlín no pude ver mu- 
cho, pero en aquella época (abril de mil novecientos cuarenta 
y tres) el bombardeo no parecía haber tenido efectos muy 
serios. El aeropuerto Tempelhof en sí seguía intacto. 

Junto a los portones que debía atravesar para llegar al 
avión —un aparato de la Lufthansa de dieciséis asientos—, 
un funcionario de Inspección Militar me preguntó si llevaba 
dinero encima, pues a la sazón estaba prohibido sacar moneda 
alemana del país, como asimismo entrar cambio de naciones 
ocupadas. Repliqué que no, a lo cual él quiso ver mi carte- 
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ra. .. j que contenía diez mil francos! El hombre miro ef 
dinero, luego alzó la vista hacia mí. Apresuradamente extraje 
diez marcos del bolsillo y se los di. Cerró mi billetera y me| 
la devolvió. 

—Gradas, mein Herr — dijo^. Usted no lleva dinero. . 

El avión iba repleto de oficíales que se dirigían Co-r" 
penhague y Oslo. Allí estaban representadas todas las jeratf 
quías y ramas de las fuerzas annadas: había personal de laj 
Luftwaffe, de k marina, de la Wehrmacht y uno que ott(r 
oficial de la policía S. S. Tras hora y media de vuelo aterrití 
zamos en el aeropuerto de Copenhague. ^ | 

Bajamos a estirar las piernas, pero apenas si podíamos coma 
prar comida por valor de diez coronas, siendo este el gastw 
total permitido en un viaje por Dinamarca. Era ambición de| 
todo soldado alemán conseguir cambio danés, ya que en, esa 
caso podía comprar allí prácticamente todo cuanto querífj 
En efecto, los dinamarqueses atravesaban una situación mi^^ 
cho más holgada que cualquier otro pueblo de los territorio^ 
ocupados. La manteca, el tocino, carne, huevos, leche, creroB 
y muchos otros productos no estaban racionados. Sobre 
prendas de vestir y los zapatos pesaba un racionamiento mufl 
leve, y se los podía obtener sin mayor dificultad. De mod® 
que los nazis consideraban a Dinamarca algo así como 
Tierra Prometida. 1 

Me regalé con un abundante refrigerio de tocino, hue'VOÍ 
y queso, más varios pasteles con crema. Después subimos lU 
avión y despegamos rumbo a Oslo. I 






CAPÍTULO XIV 
LA CRUZ DE HIERRO 

AI cabo de noventa minutos volábamos sobre Noruega. ¡Qué 
OiiTibio de panorama! Abajo se extendían cadenas de cerros 
rOíosos cortados por fiordos profundos que en sus aguas 
i|ii¡etas llevaban el reflejo de interminables bosques de co¬ 
niferas. Copos de nieve coronaban todavía las dmas de algu- 
riíis montañas, y en el avión hada frío. Remontamos el fiordo 
iJc Oslo, pasando sobre el refugio y depósito de submarinos 
i|i.te los alemanes habían construido. 

Jd aeródromo de Oslo es pequeño, y posiblemente no haya 
r;n el mundo ninguno en el cual sea más difícil aterrizar. 
Hcl>otando sobre la pista describimos una curva cerrada en 
loiina de herradura. Frente a las oficinas del aeropuerto se 
\’cíaii alineadas varias hileras de máquinas Messerschmitt Nueve, 
los cazas alemanes; el campo estaba rodeado de piezas anti¬ 
dé reas emplazadas a intervalos regulares. 

Junto al portón divisé una silueta familiar: ¡von Grunen! 
í.orrí a su encuentro; él por su parte se mostró encantado 
de verme. 

—¡Gracias a Dios que está de vuelta, Fritz! —exclamó, 
ri'i ten tras me estrechaba la mano al parecer sinceramente con¬ 
movido. Una vez llenadas las formalidades de rigor nos enca- 
cniíi;unos hacia un automóvil que aguardaba afuera, donde 
von Grunen me presentó a un hombrecito regordete y jovial 
fjtic lucía en el rostro una amplia sonrisa. Se llamaba Johnny 
]lols( y, como me enteré más tarde, era uno de los hombres 
rn.is t:emibles del Servicio Secreto alemán. 

hs un placer conocerlo —dijo en un inglés rebuscado—. 

.1 Ir ir von Grunen me ha hablado mucho sobre su persona. 

I'ii el camino pasamos por Skoyen, una deliciosa sección 
tjtjl fiordo de Oslo. La mayoría de las casas están en las 
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Al parecer, mi negativa concordaba con los deseos de von 
Grunen pues sonrió complacido y dijo; 

—Eso es, tómese unas buenas vacaciones. Johnny aquí pre¬ 
sente le mostrará la ciudad. Si su acento inglés lo pone en 
algún aprieto llámeme a este número; a cualquiera que lo de¬ 
tenga dígale que me llame por teléfono. A propósito, es con¬ 
veniente que no se separe de la automática; las precauciones 
nunca están de más. ¿Quién puede asegurarle que- el Servicio 
Secreto británico no le haya seguido el rastro hasta acá? Y 
ciertamente no tenemos el menor deseo de perderlo. Recuerde, 
además, que no debe dejar que le saquen fotografías. No 
hay que correr el riesgo de que lo "fichen’'. Por ultimo, 
Frite —agregó—, quiero que me prometa que si vuelven a 
hacerle proposiciones para trabajar con otros miembros de 
nuestro Servicio se negará. 

El viejo se había dejado llevar por el sentimiento y ahora 
estaba realmente conmovido. Puso una mano sobre mi hom¬ 
bro y prosiguió: 

—Al fin de cuentas yo fui quien lo sacó del Campo de 
Romainville y quien le enseñó todo cuanto sabe. Desde ahora 
en adelante no debe considerarme su jefe, sino más bien su 
empresario. Permítame que yo me encargue de sus asuntos y 
antes de que termine esta guerra será hombre rico. Le estoy 
hablando como le hablaría a mi propio hijo; ya sabe que no 
tengo parientes y que lo considero a usted como si fuera 
de mi familia. 

Sinceramente, me emocionó. ¡Lo consumían unas ansias tan 
patéticas de demostrarme su agradecimiento por haberlo resti¬ 
tuido a la posición que creía perdida! Además, yo lo respe¬ 
taba y le tenía genuino afecto. 

Von Grunen me dijo que Johnny Holst me llevaría a mi 
hotel, situado en Slemdal, en el Holmenkollen Bahn. El Hotel 
Fosshejm^ como la mayoría de los de Qslo confiscados por 
los alemanes, era un gran edificio de madera, espacioso y 
cómodo, pintado de blanco. En aquel entonces la Wehrmacht 
había invadido a Oslo, utilizada como estación de descanso 
para las tropas que iban camino al Frente Oriental. 
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Una vez que hube deshecho las valijas y acomodado mis 
cosas salí con Johnny en el automóvil rumbo al centro de la 
ciudad. 

—Voy a llevarlo al único mercado negro donde se puede 
comer y beber bien —dijo Johnny—. Ahí nos darán biste¬ 
ques y costillas, y tanto vino tinto, coñac y licores como po¬ 
damos tomar. A propósito, aquí tiene un dinero que von 
Grunen me dió para usted —agregó, tendiéndome algo más 
de mil coronas, o sea unas cinoienta libras. 

El restaurante en cuestión estaba reservado para noruegos 
traidores y soldados alemanes; no se admitía la entrada de 
oficiales uniformados. Su nombre original era Humllin, mas 
los alemanes lo habían rebautizado Lowenbrau. Agentes de 
la policía de seguridad montaban guardia al pie de la esca¬ 
lera que conducía al interior del restaurante. El lugar estaba 
atestado de militares de todas las ramas; Luftwaffe, Marina, 
Wehrmacht y, de vez en cuando, uno que otro miembro de 
la organización obrera Todt, con los uniformes color kaki y 
brazales que ostentaban la svástica. 

Antes de . permitir que nos sumáramos a la multitud de 
soldados que entraban en el loca!, todos con muchachas col¬ 
gadas del brazo, nos pidieron y examinaron minuciosamente 
nuestros permisos. En el tercer piso, un centinela vigilaba la 
entrada a un salón más pequeño. Para tener acceso al mismo 
había que atravesar una puerta de vaivén que ostentaba la 
leyenda: para civiles solamente. Johnny Holst dió su 
nombre al guardia que en seguida nos franqueó la entrada. 
En el interior hallamos unos sesenta civiles de ambos sexos, 
prmr¡p álm ente alemanes acompañados por muchachas norue¬ 
gas del Sdmmllng Naaond, partido traidor. Desde la mesa 
que nos dieron junto a un tabique de vidrio dominábamos el 
salón principal, donde una orquesta de música bailable y 
números de cabaret entretenían a la soldadesca germana. 

Estudié a mis vecinos. Eran, en su mayoría, comerciantes 
alemanes que comían a cuatro carrillos. También había algunos 
periodistas del Norwegische ZeHung, órgano nazi en Noruega, 
y, según me dijo Holst, varios artistas de la Ópera ocupaban 
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una mesa del rincón. Siempre resultaba fácil identificar a 
los alemanes en cualquier lugar público de la Europa ocupada: 
iban tan pobremente vestídoSj la mayoría con trajes de con¬ 
fección hechos de pulpa de madera o algún otro material 
ersatz. Las mujeres no les iban en zaga. Ni siquiera aquéllas 
lo bastante afortunadas como para conservar algún modelo 
parisiense lograban parecer elegantes. Estropeaban el buen 
efecto que quizás habrían causado usando zapatos toscos, o 
sombreros inadecuados. En cuanto a su gusto en materia de 
colores, los contrastes más violentos no parecían perturbar sus 
sensibilidades en lo más mínimo, y consíderabaa que cuanto 
más chillones fueran, tanto más chic resultaría el conjunto. 

Las mujeres alemanas pertenecientes a las diversas Diensts- 
telles adoptaban los aires y posturas más ridículos que es dable 
irnaginar, con el objeto de impresionar a sus menos afortu¬ 
nadas hermanas noruegas. No hablaban de otra cosa que no 
fuera la Maravillosa Alemania y lo bien que lo habían pasado 
en sus lugares natales, alardeando de los elegantes guarda¬ 
rropas que las exigencias de la guerra les habían obligado a 
abandonar. 

En comparación, las noruegas parecían inteligentes y refi¬ 
nadas. Eran altas, rubias y de ojos claros y usaban poco 
maquillaje. Los hombres tenían una estampa magnífica; la 
estatura deí término medio sería de alrededor de un metro 
ochenta. Todos vestían trajes bien cortados. 

Mientras comíamos y bebíamos pregunté a Johnny Holst la 
razón de que no permitieran la entrada de oficiales unifor¬ 
mados. Replicó: 

—Porque los soldados necesitan tener un lugar donde poder 
emborracharse si es preciso, estar con una mujer y olvidarse 
de la disciplina por algunas horas. Admitiendo a oficiales de 
umfonne, los soldados tendrían que estar levantándose a cada 
rato para saludar; además, como los oficiales vendrían con 
mujeres, se suscitarían peleas. 

Pedí permiso y me levanté de la mesa. Atravesé las puertas 
de vaivén y me abrí paso hacia otra parte del restaurante. 
Allí un piano y un acordeón desgranaban melodías popu- 
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Jares, coreadas con gran entusiasmo por los soldados. Sobre una 
mesa, un marino ebrio hacía unas cabriolas que querían pasar 
por baile, entre las aclamaciones de sus compatriotas. Vi muje¬ 
res sentadas sobre las rodillas de los hombres; en realidad, 
parecían más bebidas que sus compañeros y se veía a las 
claras que provenían de la hez de la vida noruega. 

Regresé abriéndome paso a través de la multitud. Sentado 
a nuestra mesa encontré a un amigo de Holst, que traba¬ 
jaba en la misma oficina. Nos presentaron: 

-—Fritz Graumann, Peter Hiller. 

El recién llegado tendría unos treinta años, era ancho de 
espaldas, de aspecto fuerte y mirar astuto. En ese momento 
estaban representando un excelente número de variété y lo 
observamos por espacio de algunos minutos. Artistas del gé¬ 
nero fácil acudían de todas partes, de Europa para entre¬ 
tener a los alemanes. 

Peter Hiller era saboteador y experto operador de radio. 
Antes de la guerra había estado en Africa del Sur, adonde 
llegara como marinero desertando de su buque en Ciudad 
del Cabo, Ignoro cuál sería su misión, pero las autoridades lo 
habían arrestado por desembarcar ilegalmente. Describía su 
estada en la cárcel como sumamente placentera; le daban 
buena comida y cigarrillos en abundancia. Como no surgieron 
sospechas respecto a su condición de espía poco después de 
estallada la guerra lo deportaron de regreso a Alemania. 

Antes de que comenzaran las hostilidades Johnny Holst 
había obtenido permiso para embarcarse. Al saberse la noticia 
de la declaración de guerra prestaba servicios como jefe de 
máquinas a bordo de un buque mercante de diez mil tone¬ 
ladas de la Línea Hamburgo-América, que se encontraba en 
un puerto sudamericano. El capitán recibió instrucciones de 
tratar de llegar a Alemania o bien sabotear el buque. Optó 
por burlar el bloqueo y entonces zarparon navegando hasta 
más allá de las Bahamas bajo pabellón noruego. Siguieron 
hacia el Norte, en dirección a Terranova, pasaron a vista de la 
costa de Irlanda y luego atravesaron el Artico hasta avistar 
el litoral noruego. A apenas dos días de Alemania se que- 








FRANK OWEN 




174 


daron sin carbón. Entonces rompieron las cubiertas de madera, 
arrancaron puertas y arrojaron a las calderas todo aquello 
que pudiera arder. 

Según palabras del propio Johnny *'era cuestión de si que¬ 
mábamos o no al buque en sus propias calderas”. 

En varias oportunidades buques de guerra y aviones bri¬ 
tánicos los avistaron. Sin embargo, al distinguir el pabellón 
noruego les permitían pasar. Finalmente, tras un mes de tra¬ 
vesía rica en aventuras, llegaron a Bremen, Prácticamente toda 
la tripulación fué condecorada, y por su parte Johnny recibió 
la Cruz de Hierro de Primera Clase. Más tarde le dieron un 
puesto como instructor de sabotaje, y actualmente se encargaba 
de adiestrar a los agentes que debían realizar misiones en 
países aliados. 

Abonada la adición, Holst sugirió que fuéramos a visitar 
a una amiga suya, Fraulein Serle, que en ese entonces tra¬ 
bajaba como secretaria del jefe de nuestra división, capitán 
von Bonen. Fuimos en el automóvil hasta Drammensveien, 
y Johnny presentó a la dama en cuestión como Mollie Serle, 
de unos veinticinco años. El departamento en que vivía era 
moderno —en realidad ofrecía un aspecto más atractivo que 
su dueña—, y nos acomodamos frente a un buen hogar 
donde ardían algunos leños. 

Allí conocí a otro individuo que según supe más adelante 
era polaco y antes de la caída de Polonia había realizado 
trabajos similares a los míos como agente alemán. Tenía buen 
aspecto, aunque pertenecía al tipo de gigolo y vestía ropas 
llamativas, usaba pelo largo y gran profusión de alhajas. 

Hiller, Holst y el polaco compartían una misma casa, y 
pronto descubrí que los dos primeros se disputaban los fa¬ 
vores de la no muy agraciada Mollie Serle, Pero aunque 
su? atractivos físicos eran limitados, la joven estaba extraordi¬ 
nariamente bien dotada en idiomas y hablaba con fluidez fran¬ 
cés e inglés, siendo su especialidad el noruego. Cuando la 
conocí mejor me resultó interesante observar cómo los no¬ 
ruegos la tomaban por uno de ellos. 

Antes de que los nazis invadiesen a Noruega, Fraulein 
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Mollie Serle había trabajado de taquígrafa, y antes de eso 
había adistrado como quintacolumnista. Cuando se produjo I 
invasión, ella, como tantas otras, prestó valiosos servicios a su 
patria cometiendo actos de sabotaje. Como recompensa había re¬ 
cibido un buen empleo y un departamentito elegante. No tardé 
en descubrir que cuando un agente alemán realizaba un buen 
trabajo, él (o ella) recibía invariablemente como recompensa 
uo puesto en alguna oficina tranquila. 

Hablamos de la guerra; todos ellos seguían convencidos 
de que los alemanes saldrían victoriosos a pesar del funesto 
presagio que representara el revés de Stalingrado. Mas Gocb- 
bels había difundido la mentira de que las tropas del cercado 
Sexto Ejército alemán habían escapado en su casi totalidad, y 
todo buen alemán lo creía a pie juntillas. Afirmaban que una 
vez que la Wehrmacht se reagrupara y retomara la ofensiva 
desmenuzaría al Ejército Rojo con suma facilidad. 

Mientras estas baladronadas se sucedían bebíamos un coñac 
tras otro, y cuando todos hubimos pasado el límite pruden¬ 
cial Holst y Hiller comenzaron a disputar por los encantos 
de Fraulein Serle, intercambiando palabras airadas e insultos. 
Aquello no resultaba muy agradable para k vista ¡o debo 
decir más bien para el oídol Fraulein Serle observaba la pelea 
con aire indiferente. 

Max; el polaco, trató de intervenir, aunque sin mayor éxito. 
A la larga k conmoción tomó un incremento tal que nues¬ 
tra anfítriona, temerosa de que alguien llamara a k poli¬ 
cía, insistió en que deberíamos abandonar la casa para que 
los combatientes saldaran su disputa afuera. Fuimos en busca 
de nuestros abrigos, Holst, Hiller y Max salieron a paso 
vivo rumbo a k calle, pero yo me quedé unos Instantes 
para agradecer a la dueña de casa. Cuando llegué al pie de las 
escaleras encontré todo a oscuras y k calle desierta. Además, 
la puerta se había cerrado firmemente a mis espaldas. 

No muy silenciosamente, tanteé mi camino a lo krgo de 
k talle oscurecida. No tenía k más leve idea de cómo re¬ 
gresar al hotel; ¡peor aún, hasta me había olvidado del nom¬ 
bre! Seguí caminando hasta llegar al Arco de Karl Johanns. 
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Frente a mí tenía la calle principal que, como todas las de¬ 
más, se hallaba desierta. Por fin me senté en un banco. '‘¡Vaya 
situación extraña”, pensé, "heme aquí, yo, un inglés, en el 
corazón de la capital de Noruega ocupada por los nazis, sin 
encontrar ni un maldito policía alemán a quien pedir ayuda!” 

Mi reloj me dijo que eran las cuatro de la mañana. Re¬ 
flexioné sobre los acontecimientos de las últimas veinticuatro 
horas, no sin cierta satisfacción; ; desayuno en Berlín, al¬ 
muerzo en Copenhague y comida en Oslo! Pero, ¿dónde 
me desayunaría esa mañana. . . ? "Bueno”, pensé, "la mayoría 
de las guerras son extrañas” y tendiéndome cuan largo era 
en el banco, dormí con el sueño que solamente puede dar una 
buena borrachera. 

Cuando desperté era de día, y los primeros trabajadores 
acudían presurosos a sus quehaceres. Mi presencia atrajo no 
pocas miradas de curiosidad, pero nadie se tomó la molestia 
de preguntarme nada. El noruego es hombre partidario de 
ocuparse de sus propios asuntos. 

Flurgándome los bolsillos encontré el número de teléfono 
de von Grunen. Hablé con su criado explicándole que había 
salido a caminar al fresco de la mañana y quería llamar a 
mi hotel, pero no podía encontrar el número en la guía. 
La respuesta fué: "'Fossheim Hotel, Slemsdal.” Tomé un tren 
de Holmenkollen que me llevó a Slemsdal y subí a mi ha¬ 
bitación. 

Una de las mucamas trajo un mensaje, comunicándome que 
Johnny Holst había llamado por lo menos cuatro veces. La 
muchacha me dió el número de teléfono' de mi compañero 
y me puse en comunicación con él. El propio Johnny con¬ 
testó y, tras disculparse profusamente por la rencilla de la 
noche pasada, me informó que a pesar de tener un ojo negro 
y *el labio partido él y ÍLiller seguían tan amigos como 
siempre. Quedamos en almorzar juntos. 

El Ejtz era un restaurante de moda en aquella época y, 
como todos los demás sitios públicos de Oslo, estaba atestado 
de soldados y oficiales alemanes. También era el lugar de 
reunión de los legionarios noruegos del "Regimiento Viking”, 
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0 sea las tropas traidoras empleadas por Hitlcr en el Frente 
Oriental. 

La comida que nos sirvieron era mala; consistía en smor- 
brod^ que es una rebanada de pan con diferentes clases de 
pescados salados encima^ y después vinieron los consabidos 
rúUmopSf o arenques en vinagre. Felizmente, para quebrar la 
monotonía, también había langosta. 

De mi conversación con Johnny Holst pude deducir la 
verdadera situación que atravesaba Noruega, que siempre fuera 
el país ocupado más difícil de controlar. Con el correr del 
liempo pude apreciar por mí mismo el odio profundo que 
la gran mayoría de la población nativa sentía hacia Alemania. 

En Noruega un individuo era Quisling o bien Jossing (nom- 
I^re aplicado a todos los elementos aliadófilos). No había 
posición intermedia. Gente de todas las ciases sociales y de¬ 
dicada a todos los modos de vida desafiaba a los alemanes 
abiertamente. Rechazaban con deprecio cualquier tipo de coo¬ 
peración social o hasta de cortesía. Distribuían folletos, or¬ 
ganizaban protestas y huelgas. Cometían actos de sabotaje, 
secuestros y hasta asesinatos. Noruega, soy testigo, jamás se 
riadió, ni pareció dispuesta a hacerlo. 

En aquellos días ser alemán (o por lo menos un sen¬ 
do alemán) en Noruega producía una sensación de inquie- ' 
Lud inevitable. Por todas partes, un muro de odio se alzaba 
trente a uno. Los noruegos son un pueblo de verdaderos 
valientes y patriotas, y todo lo que diga sobre la lucha que 
libraban sin cesar contra los opresores será poco. Jamás per¬ 
dieron las esperanzas; su fe en que un día volverían a ser 
libres nunca flaqueó. 

Cuando los alemanes ejecutaban a sus líderes (para no 
hablar de tantos rehenes inocentes), o los perseguían tortu¬ 
rándolos o encerrándolos en campos de concentración, lle¬ 
vaban la cruz estoicamente. Los horrores que soportaban sólo 
servían para unirlos más firme, más sólidamente en su resis- 
Icncia contra los conquistadores. Los alemanes temían al pueblo 
nórdico y lo respetaban. 

En las colas formadas frente a cinematógrafos y teatros 
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los alemanes aguardaban pacientemente su turno junto a los 
noruegos, cosa rara vez vista en otros países ocupados. Se 
los miraba con desprecio. En restaurantes, el noruego siempre 
tenía preferencia sobre el alemán para conseguir mesa. En 
trenes y medios de locomoción los noruegos hacían sentir a 
los alemanes la intensidad plena de su desprecio dejándoles 
demasiado lugar., Cierta vez vi a un soldado germano subir a 
un ómnibus vacío y sentarse en un asiento con capacidad para 
veinte personas. Luego subió un grupo de noruegos; todos 
se sentaron en el asiento opuesto, y cuando éste se llenó 
permanecieron de pie. 

Von Grunen me había anunciado el pronto arribo de 
Walter Thomas, el mismo que trabajara con nosotros en Pa¬ 
rís, y el diez de abril fuimos a esperarlo a la estación del 
ferrocarril. Thomas llegó en efecto a bordo de un tren de 
tropas, vía Suecia. Vestía el uniforme verde de campaña de la 
Wehrmacht y ostentaba en el hombro una estrella, insignia 
de su grado de Obefleutnmt. Se lo veía sucio y cansado, y se 
quejó amargamente de las demoras del viaje, que durara tres 
días. Nosotros habíamos tardado otras tantas horas en cubrir 
la misma distancia por aire. 

Mientras almorzábamos dijo a von Grunen que Berlín 
volvía a exigir que pasara a máquina y enviara un relato com¬ 
pleto de mis experiencias en Inglaterra. Como ya manifesté, 
el motivo que se escondía tras semejante insistencia era la 
esperanza de que haciéndome repetir la historia con frecuen¬ 
cia snficieíite quizá me contradijera* El Servicio Secreto ale¬ 
mán se basaba en la teoría de que un hombre recuerda siem¬ 
pre la verdad, no así la mentira. 

Su viaje a Noruega no complacía en absoluto a Thomas. 
Había estado asistiendo a un curso para oficiales destinados 
al Frente Oriental, el hecho de tener que abandonarlo para 
trabajar conmigo en Noruega le desagradaba sobremanera. 

—No por ti, Fritz —me aseguró—. Pero comprende que 
soy un idealista; mi vida entera pertenece a mi país, y creo 
que podría servirlo mejor en una batalla contra los rojos que 


trajabando en este Servicio. Es una lástima, pero las órdenes 
son órdenes —agregó, pesaroso. 

Thomas tenía el complejo del héroe. La mente le rebosaba 
de ideas nazis, y leía ávidamente cuanta biografía de ases de 
guerra alemanes caía en sus manos. Siempre solía identifi¬ 
carse con algún héroe cargado de condecoraciones, especial¬ 
mente si por azar lo conocía. 

—Mira —exclamaba al ver algún nombre conocido en el 
periódico alemán—, |Le dieron la Cruz de Hierro al capitán 
Mucklin! jY pensar que estuvo en la escuela conmigo! ¡A 
lo mejor, si yo hubiera estado allí, también la habría con¬ 
seguido ! 

A veces, para calmarlo o irritarlo, yo respondía: 

—Sí, y probablemente ahora serías un hermoso cadáver 
yerto en alguna estepa fría de Rusia. 

A lo cual él replicaba, malhumorado: 

—Prefiero morir por mis ideales y no estar aquí cruzado 
de brazos. 

El veinte de abril cumplía años Hider, y Oslo fué esce¬ 
nario de un magno desfile destinado a impresionar a los no¬ 
ruegos con el poderío de la Wehrmacht. Thomas y yo pudi¬ 
mos ubicarnos en un lugar desde el cual teníamos una vista 
magnífica de las columnas que Regaron por el Arco de Karl 
Johanns, pasaron por la Universidad y siguieron hada Dram- 
mensveien. Una multitud integrada principalmente por ale¬ 
manes se había congregado dispuesta a gozar del espectáculo 
detrás de cordones de agentes de la policía de seguridad, 
alineados a ambos lados de la calzada. 

Primero vino la infantería, luego alrededor de un centenar 
de tanques estrepitosos, a continuación motociclistas armados 
y, por último, un destacamento de marina. La banda tocó la 
canción marcial W^ir fabren g^gen Engelland. (Marchamos 
contra Inglaterra.) Arrogantes, pasaran marchando a paso de 
ganso, en medio de los vítores de sus camaradas. 

Calle abajo, frente a la Universidad, von Terboven, el 
odiado Gatíletter nazi, presidia el desfile de tropas que duró 
una hora y ciertamente fué un espectáculo grandioso. Al 
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pasar un contingente de grandes cañones móviles noté que 
los contados espectadores noruegos apretaban los labios como 
diciendo: 

'*¡A pesar de todo no ganarán!” 

Terminado el desfile, Thomas, con los ojos todavía bri¬ 
llantes de orgullo, y yo echamos a andar por las calles. Al 
pasar frente al Grand Café di un vistazo a la ventana que los 
nazis solían utilizar para exhibir propaganda antialiada. Por 
regla general ésta adoptaba la forma de un cartel gigantesco; 
hoy mostraba a Churchill y Roosevelt como dos aeroplanos 
monstruosos que dejaban caer bombas sobre iglesias y hospi¬ 
tales alemanes, mientras en Gran Bretaña las mujeres bailaban 
el ptter-bug y bebían cocktails. Creo que aquello causaba más 
mal que bien a la causa germana. 

Los días siguientes fueron muy activos, ya que Thomas 
debía terminar el informe sobre mi persona, que al parecer 
lo dejó satisfecho. Sin embargo, ese proceso registrador me 
produjo, como en las ocasiones previas, una sensación incó¬ 
moda. 

Terminado por fin el informe, von Grunen partió en avión 
rumbo a la capital. Al cabo de cinco días estuvo de regreso y 
me Hamo a su departamento. Lo hallé de humor excelente. 

—Ffitz —dijo, con ancha sonrisa—, han decidido darle 
ciento cincuenta mil marcos, esto es, cien mil por el sabotaje 
de la fábrica de aviones y cincuenta mil por la explosión 
del buque y la información que envió desde allá. 

La noticia me pareció espléndida. Sin embargo, simulé no 
estar conforme. 

—No es bastante —me quejé—. Me prometieron doscien¬ 
tos mil marcos; cien mil por el trabajo de la De HavHland y 
otros cíen mil por el sabotaje del buque y los datos. 

—Lo siento, Fritz —replicó von Grunen—, por desgracia 
no fui yo quien le prometió el dinero del asunto de Portugal, 
sino el doctor Braun. Él no tenía derecho ni autoridad para 
hacer semejante cosa. Empero, no olvide que ciento cincuenta 
mil marcos es mucho dinero, y en el futuro tendrá oportuni¬ 
dades de ganar más todavía. ¡Vaya, sabiendo jugar sus cartas 
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en el momento adecuado puede terminar con un millón de 
marcos en el bolsillo! 

De nula gana, acepté el dinero. 

Ahora habíamos convenido forjualmente que von Grunen 
sena mi banquero. Yo le pediría las cantidades que fuera 
necesitando, y ellos me pagarían el dinero en la moneda del 
país en que me encontrase. Firmé una nota en que declaraba 
mi conformidad con el pacto, y Walter Thomas ofició de 
testigo. Luego ocurrió algo extraordinario. Con expresión so¬ 
lemne, von Gnmen se puso de pie detrás del escritorio. 

—Y ahora, Fritz —dijo—, tengo que darle algo que quise 
entregarle yo mismo. La enviaron a nuestra Dienststelle pata 
ser otorgada al miembro que hubiera demostrado mayor celo 
en su trabajo y que hubiera tenido más éxito en el año, y 
después de consultarlo con los jefes, ¡usted resultó el favore¬ 
cido! 

Y me tendió un pequeño estuche. Lo abrí,.,, ¡adentro 
tenía la Cruz de Hierro! 

Quedé atónito, y poco faltó para que rompiera a reír, no 
de él ni de las circunstancias, sino de mí mismo. "No estaba 
del todo mal”, me dije: ¡OheHeutnmt Fritz Graumann, con 
ciento cincuenta mil marcos del Refch y la Cruz de Hierro!” 

Pensé: "Sí sigo en esto el tiempo suficiente, hasta puedo 
llegar a mariscal del Reich.. 


CAPÍTULO XV 

NORUEGA LA INDOMABLE 


Aunque oficialmente yo seguía "de vacaciones”, Thomas me 
dijo que habían resuelto que perfeccionara mi adiestramiento 
ca radio y con tal fin me llevaron a la escuela instalada en 
Draminensveien, Skillebekk, en el mismo departamento donde 
conociera a MolÜe Serle en mí primera noche en Oslo. La 
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dama se había mudado a Skoyen. El capitán que estaba al frente 
de la escuela me probó y tras algunos minutos de trasmitir le¬ 
tras y recibirlas anunció que estaba bien, aunque un poco fuera 
de práctica. A sus órdenes tenía otros tres instructores, que 
enseñaban Morse a varios noruegos e islandeses. Los alemanes 
se proponían utili2ar a esos traidores en trabajos de espionaje, 
de modo que su presencia allí era estrictamente reservada. 

Habían dividido el departamento en salas de práctica, y 
cada alumno debía presentarse para recibir instrucción a una 
hora diferente. Al llegar lo conducían a la sala que le corres¬ 
pondía y cerraban la puerta con llave, pues los agentes no 
debían conocerse mutuamente, ni verse siquiera. Para salir de la 
sala se adoptaban idénticas precauciones. Primero salía el ins¬ 
tructor para asegurarse de que el camino estaba libre, con lo 
cual el alumno quedaba en libertad de marcharse. 

Al parecer, algunos miembros de la camarilla nazi abriga¬ 
ban dudas sobre mi persona. Cierto día enviaron un psicoana¬ 
lista a verme en el departamento de von Grunen. Era uno 
de esos seres que guardan una marcada semejanza con las aves 
de presa, de pelo gris y unos cincuenta años de edad. Se pre¬ 
sentó como Herr Koenig, y hablaba con acento americano. 
Como excusa simuló querer saber lo ocurrido con el aparato 
de radio que yo dejara en Inglaterra, de modo que le dibujé 
un plano señalando el lugar donde lo había enterrado. Mien¬ 
tras tanto él no perdía uno solo de mis movimientos. El inte¬ 
rrogatorio estuvo acompañado por dosis generosas de coñac. 
De vez en cuando me hablaba en alemán. 

—¿A qué distancia de la estación cayó? 

—A unos doscientos kilómetros —contesté. 

—¡ Ah! —dijo en alemán—, tenía entendido que había 
dicho que sólo eran tres. 

-—Sí, a tres de Littleport, pero a doscientos de Londres 
—respondí. 

Herr Koenig me interrogó sobre un punto determinado por 
espacio de dos horas. Quería saber si tenía en Londres amigos 
que pudiesen ayudar a uno de sus agentes. Le di la dirección 
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de un club de propiedad de un conocido mío, lo mismo que el 
número de teléfono. 

Más tarde salimos a comer. Hacia los postres clavó de pron¬ 
to sus ojos en los míos y dijo: 

—¿Sabe una cosa, hijo?, lo que a usted le falta es integri¬ 
dad, No es sincero. 

—Por supuesto que no soy sincero —repliqué—. ¿Es que 
acaso espera que lo sea? 

—Bueno, hijo —confesó (para entonces había adoptado un 
aire sumamente benévolo)—, me ha ganado. —Y meneando 
tristemente la cabeza agregó—: Aunque a veces gano yo. 

— ProsH! —brindé a su salud. 

Otra noche, en el Ldwenbrau, fui protagonista de una esce¬ 
na de "sospechoso de espía". Comía solo en una mesa cuando 
entró una mujer cuya edad calculé en cuarenta y cinco años 
que, en buen alemán, me preguntó si había una silla desocu¬ 
pada. Repuse que sí, y tomó asiento. Trabamos conversación. 
Dijo ser noruega y que la conocían como "Frue Anne". AI 
notar mi acento, exclamó: 

—¿Cómo, no es usted alemán? 

—Sí, soy alemán —repuse—, pero nací en Norteamérica. 

Luego comenzó a criticar a la política alemana. A todo esto 
yo sabía que ella era un agente provocador que había prestado 
muchos servicios a Alemania suministrando información con¬ 
ducente al arresto de patriotas noruegos. Escuché sin hacer nin¬ 
gún comentario. Para entonces charlábamos en inglés, idioma 
que también hablaba sin acento. Al cabo le deseé buenas no¬ 
ches, rehusando una invitación a comer en su casa. 

A la noche siguiente volví al Ldwenbrau, esta vez en com¬ 
pañía del capitán Etling, y mientras comíamos entró "Frue 
Anne” seguida de un oficial de la misma unidad de Etling, 

Ocuparon una mesa vecina, y en seguida ella me señaló a 
su amigo, que tras echar una mirada, en nuestra dirección asin¬ 
tió con la cabeza; luego hizo una seña respetuosa a Etling 
para que se acercara a su mesa. Etling fué, conversó con ellos 
algunos minutos y después regresó, diciendo: 
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—¡La mujer lo delató a mi división como sospechoso de ser 
espía británico! 

Ambos nos desternillamos de risa, para gran desasosiego de 
’True Anne”, furiosa después de su faux-pas. 

Pero la historia no paró allí. Días más tarde volví a verla 
sola en el mismo restaurante. Al parecer el chasco sufrido 
seguía picando su amor propio pues no hizo otra cosa que 
mirarme, vaciar un vaso de aquavita tras otro y emborracharse 
lenta, pero firmemente. Por fin se levantó, caminó tambalean¬ 
te hasta mi mesa y dijo fuerte en alemán: 

—Sigo creyendo que usted es espía de los ingleses. 

No respondí. Todos los alemanes sentados alrededor de mí 
enmudecieron de pronto. Me puse de pie, fuí hasta la puerta 
y llamé a los agentes de la policía militar que montaban 
guardia en su puesto. Extraje la credencial de la Wehrmacht 
y expliqué que pertenecía al Servicio Secreto alemán y que 
había sido insultado. 

Los agentes penetraron en el salón, arrestaron a la mujer 
y se la llevaron detenida. Al ver esto, varios alemanes que 
habían sido testigos de la escena se acercaron a mi mesa para 
expresarme su indignación ante la acusación denigrante de 
que fuera objeto. 

Al día siguiente llamé por teléfono a von Grunen y lo puse 
al tanto de lo ocurrido. 

—Hizo perfectamente bien —comentó—. Deje el asunto en 
mis manos. Yo me encargaré de que esa mujer no siga mo¬ 
lestándolo. 

Ignoro qué suerte corrió *True Anne'" después de aquello. 
A partir de entonces no volví a tropezar con ella. 

Mientras tanto, los actos de sabotaje continuaban desorde¬ 
nadamente, a veces con consecuencias terribles, otras divertidas. 

Una mañana bien temprano decidí salir a navegar en mi 
yatecito con una amiga. Era un día tibio, maravilloso; ni la 
sombra de una nube teñía el azul del cielo, y apenas uno que 
otro rizo agitaba la superficie del agua. Preparé la embarcación 
para partir. 

En ese preciso instante llegó junto al muelle un automóvil 
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del Estado Mayor, de cuyo interior emergieron tres generales 
alemanes y un almirante japonés. Los seguían varios altos 
oficiales de la marina germana. El despliegue de uniformes 
era realmente impresionante. El verde con listas rojas de los 
generales de la Wehrmacht ofrecía un vivo contraste con el 
azul oscuro y oro del condecorado marino japonés. Periodis¬ 
tas se adelantaron ansiosos de tomar fotografías; las formali¬ 
dades de reverencias y saludos que siguieron fueron profusas 
y prolongadas. Luego el grupo se encaminó en pomposa pro¬ 
cesión hacia la lancha de motor a bordo de la cual realizarían 
un viaje de inspección por el fiordo. 

Eché un vistazo a la embarcación. "Qué curioso", pensé, 
"parece estar demasiado baja en el agua." Seguí observando. 
De súbito, alaridos de furor desgarraron la quietud de la 
mañana. 

—¡Centinela!. . . ¡Centinela! —aullaba uno de los generales. 

En el muelle se había mantenido una vigilancia estricta a 
fin de impedir todo acto de sabotaje, y el perplejo soldado 
de guardia no tardó en llegar a paso redoblado. Inmovilizado 
su cuerpo en posición de firme —^tantos galones dorados y 
tantas gorras adornadas eran más de lo que se podía esperar 
que los nervios de un pobre soldado raso resistieran— perma¬ 
neció clavado en el suelo, mudo de terror. Aunque yo me en¬ 
contraba a treinta metros del lugar pude ver que las rodillas le 
temblaban. 

Voces airadas se alzaron por doquier, acribillando a pre¬ 
guntas al infeliz soldado; dedos furiosos apuhtaron en direc¬ 
ción a la lancha. Algo apartado, impertérrito e imperturbable, 
el Orgullo del Japón contemplaba la escena. 

Miré a mi vez en la dirección que todos señalaban. Du¬ 
rante la noche alguien había saboteado la embarcación abrien¬ 
do dos rumbos de cinco centímetros de diámetro en el casco 
mientras, a no dudarlo, el centinela cabeceaba tranquilamente 
en su puesto. 

Mediante los buenos oficios de un intérprete trasmitieron 
interminables disculpas y explicaciones al almirante japonés, 
que al parecer era el único que veía la faz cómica del inci- 
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dente. En los labios se le dibujaba una sonrisa apreciativa' 

Los grandes hoteles de Oslo tampoco escaparon a la atención 
de los saboteadores. Ya que no hundirlos, al menos podían 
incendiarlos y a veces lograban su propósito. Una tarde, yo 
tomaba el té en mi dormitorio del Hotel Forbunds, donde 
paraba a la sazón, cuando gritos de "¡Fuego! ¡Fuego!” reso¬ 
naron por el corredor. 

Ahora bien, en ese hotel la Luftwaffe tenía un departamen¬ 
to reservado para revelar películas destinadas a la Sección In¬ 
formaciones y Noticias de su división "Inteligencia”. Al 
asomarme por la puerta vi que oficiales alemanes corrían de 
un lado a otro por el pasillo, presa del más absoluto pánico. 
Causas misteriosas habían provocado un incendio a eso de las 
cinco de la tarde, y ya la escalera estaba llena de humo, y el 
piso superior ardía. Para empeorar más aún las cosas los sol¬ 
dados habían abierto todas las ventanas a fin de que el humo 
se disipara, pero, lógicamente, sólo habían conseguido avivar 
el fuego. 

Mi compañero circunstancial y yo subimos a observar la 
escena. Al parecer, el incendio se iba a extender irremediable¬ 
mente, de modo que hice mis valijas y descendí a la planta 
baja. 

Todos gritaban órdenes que nadie obedecía; timbres de alar¬ 
ma sonaban estridentes^ lo mismo que campanillas de telé¬ 
fonos, y afuera había comenzado a congregarse una multitud 
de noruegos sonrientes. La Brigada de Incendios llegó, tras 
larga demora, en medio de aclamaciones y risas. Con lentitud 
deliberada los bomberos montaron las escaleras y extendieron 
las mangueras. Evidentemente no les corría ninguna prisa. 
Adentro, los alemanes protestaban iracundos por la demora. 

Más les habría valido que la brigada no llegase pues ahora el 
agua caía por doquier: en las habitaciones, en los pasillos, en 
los techos, en cualquier parte menos en el fuego. Tras un in¬ 
terludio que hubiera hecho las delicias de los admiradores de 
los hermanos Marx, llegó la Gestapo y bajo su dirección vi¬ 
gilante el fuego fué sofocado. 

Los daños eran considerables; gran número de habitaciones 
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que de ningún modo peligraban quedaron arruinadas por el 
agua (la mayoría de las amenazadas sucumbió a las Ikmas); 
mi propio cuarto, en el primer piso, estaba tan inundado que 
me sería imposible seguir alojándome allí. El agua se había 
filtrado por techos y paredes, y una reproducción de las cata¬ 
ratas del Niágara había entrado directamente por las ventanas. 
Lógicamente, el principal damnificado fué el prestigio de los 
conquistadores. Aquella noche los curiosos de Oslo regresaron 
a los hogares con e! corazón contento. 

Pero también se produjeron otros incidentes más sórdidos. 

Uno ocurrió el día después de mi cumpleaños, dieciséis de 
noviembre de mil novecientos cuarenta y tres. Yo me había 
olvidado de la fecha, no así von Grunen que me invitó a su 
departamento. Cuando llegué me hizo cerrar los ojos antes de 
entrar en la habitación. Al abrirlos nuevamente vi sobre la 
mesa un montón de obsequios de los diversos colegas con 
quienes trabajaba a la sazón. Una buena copia de uo Van 
Gogh era presénte de von Grunen; había libros de Fritz Stube; 
un cenicero de marfil de Jobnny Holst; dos botellas de coñac 
del capitán Malitiin; mientras que otros me habían comprado 
una radio. Finalmente, habían hecho preparar una torta de 
cumpleaños. La bondad de aquella gente que tanto hacía para 
que yo me sintiera uno de ellos no pudo menos de conmoverme. 

A continuación cada uno de los presentes pronunció un 
pequeño discurso, felicitándome por mi actuación. Después 
todos entonamos canciones. Cuando me tocó el turno, sintién¬ 
dome triste y nostálgico, canté Ánnie Laurie, Todos lo corea¬ 
ron, y creo que rara vez se entonó esa melodía sentimental 
en semejante variedad de acentos. Debo confesar que me llegó 
al corazón. Sus notas me trajeron a la mente visiones del hogar, 
de mt hogar, a pesar de que sólo había significado tantas pe¬ 
nurias y amarguras; aun cuando nunca había conocido la 
libertad de echar a andar por aquellas "hermosas colinas", aun 
cuando, en realidad, la mitad de la parte más hermosa de la 
tierra estaba plagada de rincones sórdidos mucho peores que 
los que yo había visto en Europa. A pesar de que me había 
convertido en proscrito, en delincuente, pese a que el ejército 
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escribió en mi foja "Dado de baja; no se requieren sus servi¬ 
cios”, rechazándolos hasta en los sombríos días de mil nove¬ 
cientos cuarenta porque yo era un hombre que tenía un pasado 
tras de sí. Aquí, en la Noruega ocupada por los alemanes^ 
todos me respetaban, estaba entre amigos y camaradas. Una 
náusea de amargura me subió a la boca, pronto ahogada por 
el sentimiento* - * 

Mi fiesta de cumpleaños se prolongó hasta bien entrada la 
mañana. Al día siguiente me encaminaba al Teatro Nacional 
cuando noté grupos excitados en las calles. Agentes de la 
policía de seguridad alemana y miembros de la Gestapo ves¬ 
tidos de civil se mezclaban entre ellos. 

Un adolescente que no tendría más de diecisiete años pasó 
corriendo a mi lado, tenazmente perseguido por un puñado de 
hombres de la S, S. El muchacho se escurrió entre los árboles 
mientras la gente reía al verlo eludir a sus jadeantes persegui¬ 
dores. Amoscado por la burla de que eran objeto, uno de 
ellos extrajo el revólver y apuntando al muchacho amenazó 
con disparar si no se entregaba. Entonces se rindió, entre las 
exclamaciones y burlas de los noruegos. 

Más abajo del Arco Karl Johanns, en el espacio abierto 
que se extiende frente a la Universidad, había un millar de 
personas cercadas por soldados que de vez en cuando arras¬ 
traban a algún noruego fuera de la multitud de espectadores 
que observaban la conmoción y lo sumaban al grupo. 

Al aproximarme vi que apresaban a un anciano que por su 
aspecto bien podría haber sido abogado. El infeliz no com¬ 
prendía la orden que le habían dado, y entonces el oficial de 
la Gestapo lo golpeó brutalmente en la cara con una manopla. 
El anciano cayó con el rostro bañado en sangre. Después se 
levantó tembloroso, y los soldados lo llevaron a empellones 
al lugar donde tenían al resto de los prisioneros. 

De pronto sentí sobre el hombro una mano enérgica, mien¬ 
tras una voz áspera me decía: 

■—Usted parece demasiado interesado en todo esto. ¡Será 
mejor que vaya y se una a los demás! 

El cabo de la Gestapo que me hablaba acompañó sus pala- 
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bras con una violenta sacudida que me arrojó ai grupo. Me 
di vuelta en el acto y le dije en pocas palabras lo que, creo, 
la mayoría de los noruegos habría deseado que le dijera: 

—[Pedazo de estúpido! [Pobre imbécil que ni siquiera tiene 
el cerebro de un mosquito! 

En alemán, saqué a relucir toda la riqueza abusiva de un 
idioma qne parece hecho especialmente para insultar. Un ofi¬ 
cial se aproximó. Extraje mi pase y le referí lo ocurrido. El 
cabo murmuró abyectas disculpas mientras su superior se vol¬ 
vía hada él y lo maldecía con tanta mayor fluidez cuanto que 
con ello excusaba la propia ineptitud. Terminó el discurso con: 

—[Y la próxima vez asegúrese, cerdo estúpido, de que real¬ 
mente arresta a un verdammter noruego! 

Pregunté al oficial a qué se debía el alboroto, y él enton¬ 
ces me dijo que en los últimos meses los alemanes habían 
tenido dificultades con la Universidad, que desempeñaba un 
papel prominente en el Movimiento de Resistencia. Varios de 
sus maestros y profesores habían sido deportados a campos de 
concentración de Alemania. El decano, doctor Seik, también 
estaba arrestado, y ahora lo reemplazaba un colaboracionista 
que había ordenado a los estudiantes reforzar su Unión. Ade¬ 
más, había anunciado que en el futuro el ingreso en la Uni¬ 
versidad estaría en relación directa con el grado de amistad 
que el solicitante demostrara hacia la Potencia de Ocupación. 
Estudiantes y docentes protestaron; aquéllas eran las conse¬ 
cuencias. 

En medio de aquella intimidación en masa, otro estudiante 
jugaba a las escondidas alrededor del monumento de Ibsen, 
frente al Teatro Nacional. Justo en ese momento acerté a le¬ 
vantar la vista hacia la estatua del gran escritor y vi que, aun* 
que su majestuoso rostro está eternamente ensombrecido por 
la preocupación y el pesar, aquel día parecía iluminado por 
algo así como una leve sonrisa de simpatía. 

Aquel día, casi podría jurarlo, guiñaba un ojo. "Éste es el 
comienzo'*, parecía musitar, contemplando cómo la osada ju¬ 
ventud de su propia patria era conducida al cautiverio. 

Los arrestos prosiguieron durante todo ese día. La Gestapo 
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apresaba seres a voluntad. En total reunieron mil seiscientos 
estudiantes, muchos de los cuales quedaron prisioneros en cam¬ 
pos de concentración de Noruega. A centenares de ellos los 
llevaron a Alemania. 

Suecia, estado neutral, formuló enérgicas protestas contra 
aquella inhumanidad. En general, indinarse ante la opinión 
pública no se cuenta entre las flaqueras germanas, pero esta 
protesta particular dió resultado en parte ya que muchos estu¬ 
diantes reaiperaron la libertad antes de Navidad. 

Si bien las crueldades que los alemanes cometieron en No¬ 
ruega nunca se aproximaron siquiera al grado o la escala de 
las atrocidades de que fueran testigos Polonia y Rusia, dejaron 
a ese país sumido en verdadero terror. Por su parte, los no¬ 
ruegos les pagaban con actos de sabotaje y asesinatos, que 
provocaban nuevas represalias. 

Sin embargo no todos los crímenes eran políticos. No sola¬ 
mente los noruegos, sino también los mismos alemanes, apro¬ 
vechaban aquella atmósfera de violencia para saldar deudas 
personales. 

Recuerdo que cierto día encontraron un soldado alemán ase¬ 
sinado en las calles de Oslo. Se abrió una investigación, y pi¬ 
dieron a von Grunen que se hiciera cargo del asunto. Según 
había podido establecerse, la noche del crimen el soldado había 
concurrido a La Esfinge^ burdel frecuentado por las tropas. 
Von Grunen me preguntó si quería acompañarlo hasta ahí pues 
se proponía hablar con la muchacha que fue la última j>ersona 
en ver al soldado con vida. 

Fuimos esa misma noche. Los soldados ya formaban largas 
colas para entrar. El lugar tenía capacidad para unos dosden- 
tos hombres, que mientras esperaban su turno para ir con 
las mujeres sorbían cerveza alrededor de mesas colmadas. 
Afuera, agentes de la policía militar vigilaban la cola. Las 
mujeres empleadas eran veinte. 

No bien una muchacha bajaba las escaleras la tomaba otro 
soldado que ya había abonado la correspondiente tarifa en la 
caja. Aquellas prostitutas eran productos típicos de los bur- 
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deles franceses de tercera categoría: viejas, cansadas, acabadas 
por dentro y por fuera. 

La escena era repugnante. Los hombres pateaban el piso de 
impaciencia. Bromas y comentarios soeces saludaban a los sol¬ 
dados que subían las escaleras cuando algún amigo los reco¬ 
nocía. 

Por fía localizamos a la muchacha que había estado con el 
soldado asesinado. Von Grunen examinó el libro de inspec¬ 
ción donde registraban el número de veces por semana que 
trepaba aquellas escaleras con un hombre, sin contar domingos 
ni feriados. Esa semana se había acostado ciento ochenta veces. 
Las prostitutas de ese burdel trabajaban con un contrato de 
sólo cuatro meses, al cabo de los cuales las enviaban de re¬ 
greso con ima suma que oscilaba entre treinta y cuarenta mil 
marcos alemanes. 

La muchacha en cuestión recordaba que el hombre muerto 
le había dicho algo acerca de haberse peleado por ella con 
unos amigos, debido a que en sus noches libres salía con él* 
También sabía los nombres de esos amigos, y aunque no sin 
cierta reticencia se los dió a von Grunen, que los hizo arrestar 
por la policía militar. 

Una vez frente a la evidencia, tres de ellos confesaron haber 
matado al camarada a sangre fría después de haberse disputado 
el amor de una prostituta. 

Los juzgó un consejo de guerra y fueron sentenciados a 
prestar servicios en el batallón de penados que combatía en 
el Frente Oriental, de donde pocos o ninguno regresaba vivo.. . 
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CAPITULO XVI 
BERLIN OSCURECIDA 


A fines de mil novecientos cuarenta y tres llegó de Berlín 
una orden en virtud de la cual von Grunen, Thomas y yo 
debíamos volar inmediatamente a la capital alemana a fin de 
asistir a una importante conferencia sobre sabotaje. Esa misma 
tarde partimos por avión y tras hacer escala en Copenhague 
llegamos al aeropuerto de Tempelhof antes de que oscureciera. 
Noté que en el aeródromo habían caído algunas bombas, aun¬ 
que no tantas como para paralizar el tránsito. 

Thomas y yo paramos en el Hotel Metropol, en Friedrich- 
strasse. Parecía que, no obstante la confianza de von Grunen, 
creían conveniente seguir vigilándome. Allí me presentaron a 
un alemán llamado Fritz Walders, anteriormente deportado 
por las autoridades norteamericanas y que ahora acababa de 
regresar del Frente Oriental. Era un individuo tímido que 
al parecer lamentaba haber tenido que abandonar el seguro 
asilo que le ofreciera el Tío Sam. 

Mi retorno a Berlín fué interesante, pero en modo alguno 
cómodo. Todo estaba racionado. En los restaurantes era me¬ 
nester presentar cupones para conseguir papas, pan, grasas, 
carne y hasta dulces. Dos veces por semana no se vendía 
carne; los demás días distribuían cincuenta gramos por per¬ 
sona. Un cupón apenas representaba la cantidad de alimento 
suficiente para que uno pudiera aplacar el apetito. Durante 
nuestra primera comida pregunté al mozo qué había en el 
merró. 

—Hoy tenemos una especialidad, señor —respondió—. Pes¬ 
cado salado. 

Lanzamos un gemido. 

Esa noche fuí con Thomas y el "nuevo", Walders, al 
WÍnter Carden y vimos un excelente programa de variedades. 
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Al día siguiente von Grunen me aleccionó para la reunión. 
Decidimos no beber nada durante el almuerzo a fin de man¬ 
tener la mente despejada para las deliberaciones, pues según 
von Grunen los oficiales que estarían presentes eran verda¬ 
deros puntales de la estructura bélica nazi. 

Físicamente, traté de ofrecer el mejor aspecto posible; men¬ 
talmente, repasé las preguntas que con toda probabilidad me 
formularían. Inútil negar que estaba un poco nervioso, o 
más aún, sobre ascuas. 

Un automóvil nos depositó frente a cierta casa de depar¬ 
tamentos de las afueras del Kurfürstendamm. Una vez arriba 
nos condujeron a una habitación donde, en derredor de una 
gran mesa, vimos tres hombres; uno, el que ocupaba la cabe¬ 
cera, vestía el uniforme de coronel de la Luftwaffe; los otros 
dos eran civiles. Junto al codo del coronel había una botella 
de coñac llena hasta la mitad, y vasos en igualdad de con¬ 
diciones ocupaban su lugar junto a los respectivos dueños, 
todos los cuales parecían haber bebido demasiado. 

El coronel investido de la presidencia ostentaba sobre el 
pecho la Cruz de Hierro. Era un hombre alto y delgado, 
de pelo gris, que frisaría en los sesenta y se expresaba en 
buen inglés, con muy poco acento extranjero, todavía menos 
marcado gracias a los efectos del alcohol. 

—Sírvase un trago, Fritz •—-invitó, palmeándome el hom¬ 
bro—. ¿De modo que usted había sido el joven que trabajó 
tan bien para nosotros ? Bueno, bueno, espero que no le 
hayamos resultado desagradecidos. 

Ocupé el sitio que me indicaron junto a un hombrecito que 
tenía una cierta semejanza con un conocido actor inglés. Todos 
alzamos nuestras copas, brindamos a nuestra mutua salud y be¬ 
bimos. Al cabo, el coronel abrió el fuego, diciendo con voz 
pastosa: 

—Bien, lo que nos gustaría saber primero es su opinión 
sobre las posibilidades de sabotaje en Inglaterra. ¿Qué puntos 
y objetos especiales cree que vale la pena tocar a fin de 
causar más daño a la maquinaria bélica británica? 

Tentado estuve de reírme de aquel viejo tonto que tra- 
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taba de mirarme con seriedad a través del halo de alcohol 
que lo rodeaba. 

—¿Qué les parecería volar el Parlamento o, mejor todavía, 
quitar de en medio a Winston Churchill? —sugerí. 

— Netn! Nein! Los asesinatos políticos no nos interesan 
—terció el coronel, apresuradamente—. Lo que buscamos son 
fábricas o aeródromos. 

Tales eran las ideas de aquella gente que en materia de 
política todavía no había salido de la infancia. 

Entonces resumí mis experiencias en la fábrica De Ha~ 
villand. 

—Sí, ése fué un buen trabajo. Pero ¿no le parece que 
sería preferible destruir alguna máquina muy especializada, 
algo que solamente pudieran reemplazar recurriendo a fuentes 
norteamericanas? —^preguntó un personaje de aspecto sacer¬ 
dotal, sentado enfrente. 

Convine en ello, pero señalé la dificultad de penetrar de 
noche en una fábrica en aquella época en que el personal 
obrero trabajaba horas extras o se turnaba durante las veinti¬ 
cuatro horas del día. 

Luego siguió una complicada discusión en alemán sobre la 
producción de diferentes máquinas norteamericanas utilizadas 
en Gran Bretaña. Para entonces el coñac se había terminado de 
modo que abrieron otra botella. Cuando también ésta estuvo 
vacía se levantó la sesión. Dijimos Auf Wiedersehen, y von 
Grunen y yo nos marchamos. 

Afuera su furia estalló. 

—[Válgame Cristo, Frite! —me dijo—. [Y pensar que con 
hombres como ésos en nuestro Servicio pensamos ganar la 
guerra! ¡Estaban todos ebrios! Verdaderamente no alcanzo a 
comprender el objeto de esta reunión. 

Por mi parte compartía su ignorancia, pues todas las pre¬ 
guntas podrían haberse contestado por carta desde Noruega. 

Esa misma tarde fui con Thomas a ver el Palacio de los 
Juegos Olímpicos. La entrada estaba prohibida, ya que ahora 
el enorme edificio albergaba a la Wehrmacht, que lo utilizaba 
como depósito de existencias y campo de adiestramiento. A 
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lo largo de los muros que lo rodeaban, baterías de piezas 
antiaéreas pesadas prometían brindar una calurosa acogida a 
cualquier incursor. El edificio en sí y los monumentos circun¬ 
dantes trasmitían una peculiar sensación de decadencia; el as¬ 
falto estaba resquebrajado, y el concreto, mal picado. Me 
recordó el régimen nazi, otrora tan altivo y encumbrado 
ahora se caía ostensiblemente a pedazos y no tardaría en 
quedar reducido a escombros. 

Para entonces Thomas había comenzado a apremiar a von 
Grunen para que le concediera su licencia, ya muy retrasada. 
Esto se había constituido en motivo de desavenencia entre 
ambos ya que, si bien quedó convenido que Thomas se to¬ 
maría tres días de licencia en Berlín, el trato no le satis¬ 
facía y aprovechaba todas las ocasiones que se le presentaban 
para quejarse ante mí al respecto. 

Al día siguiente un automóvil fué a buscarme al hotel 
para llevarme al aeropuerto. Tras despedirme de Thomas partí 
al encuentro de von Grunen, pero como nuestro avión no 
aparecía decidimos aguardarlo en el restaurante de Tempelhof. 
Mientras conversábamos entró nuestro conocido del día an¬ 
terior, el sosias del actor inglés, que tomó un café con 
nosotros. Al notar que llevaba un libro bajo el brazo le pre¬ 
gunté qué era. Me lo tendió; se trataba del Servicio Secreto 
inglés, escrito por un francés. Luego me endilgó una larga 
explicación sobre el funcionamiento de ese cuerpo. Terminó 
diciendo a von Grunen: 

—Si por mí fuera, nombraría a Fritz jefe de nuestro Ser¬ 
vicio. 

Todos reímos ante lo absurdo de la idea. 

Antes de la guerra aquel hombre había vendido aeroplanos 
al gobierno noruego; poseía esa mente desapasionada que de 
tanta utilidad résulta en el Servicio Secreto por cuanto rechaza 
toda ilusión. Conocía, afirmó, muchos noruegos que se habían 
alistado en las filas aliadas. También nos contó que a uno 
de ellos, un almirante, le había otorgado la V. C.i en recom¬ 
pensa por un acto de arrojo, hecho que por algún extraño 
motivo parecía complacerlo sobremanera. 
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Ahora partía en avión para Polonia; cuando el avión 
llegó le deseamos Auf Wiedersehen. Por su parte, él prometió 
ir a verme a Noruega cuando tuviera tiempo. 

A la larga resultó que nuestro avión no llegaría, de modo 
que volvimos al Vei'jle Stephanie donde von Grunen tele¬ 
foneó a Thomas a su casa. Como es natural, la perspectiva de 
tener que seguir cuidándome no fué del agrado de Thomas, 
que hizo un comentario airado al respecto. Al oírlo von 
Grunen se encolerizó. 

•—[Le estoy dando una orden! ■—bramó—. ¡Venga inme¬ 
diatamente a este hotel! 

Nos sentamos en el vestíbulo a esperar la aparición de 
Thomas, que vivía a media hora de distancia. Trascurridas 
dos horas, durante las cuales von Grunen no cesó de gruñir 
y jurar que lo haría destituir, Thomas todavía no había dado 
señales de vida. Por fin, por el ventanal del hotel, lo vi lle¬ 
gar. Traía la vista clavada al frente y el rostro blanco de 
ira reprimida. Tan abstraído iba que pasó de largo por el hotel 
sin percatarse de ello. Un cuarto de hora más tarde apareció 
en el vestíbulo. 

Avanzó con paso vivo hasta situarse frente a von Grunen, 
le hizo el saludo militar nazi completo, aunque vestía de 
civil, y juntó los talones con fuerza. 

—Espero sus órdenes, Herr Ejtt 7 ne¡ster —anunció. 

■—Lleve a Fritz a dar una vuelta por Berlín y ocúpese de 
que lo pase bien. Tráigalo de regreso al aeropuerto a las 
once y treinta —fué el lacónico mandato. 

Ya afuera echamos a andar por las calles mientras Thomas 
dejaba escapar un verdadero torrente de ira. ¿Era cierto que 
el avión no había salido? ¿No creía yo que el Riitmehtef 
estaba empecinado en impedirle que tomara su licencia? 
Aquella licencia suya seguía preocupándolo; en realidad, no 
podía pensar en otra cosa. Aun en Noruega había sido su idea 
fija. Thomas era una de esas personas que siempre se sienten 
víctimas. Nada de cuanto yo hubiera podido decir lo habría 

^ Victoria Cross\ Cruz de la reina Victoria. (^N. del T.) 
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convencido de lo contrario. Malhumorado, recorrió conini^ó 
la ciudad. 

Si bien en las tiendas no había nada que comprar, por 
orden expresa del gobierno los escaparates seguían exhibiendo 
cosas buenas. Sin embargo, carteles adyacentes advertían al 
público que aquellas mercaderías no estaban a la venta. Lo 
que no parecía escasear era el entretenimiento, y todos los 
teatros estaban colmados de gente harapienta y desnutrida 
que al parecer olvidaba momentáneamente sus pesares. 

Esa tarde elegimos como lugar de esparcimiento un circo; 
estaba repleto, y si nuestro Servicio no nos hubiera dado 
localidades no habríamos podido entrar. Vimos un buen nú¬ 
mero de animales, tigres que caminaban por la cuerda floja. 
Payasos y prestidigitadores, trapecistas y banda de bronces 
tenían a su cargo el resto de un espectáculo de primera ca¬ 
tegoría. Me pregunté cómo se las arreglarían para alimentar 
a los tigres. 

Al día siguiente von Grunen y yo partimos para Oslo. 
Pronto volví a surcar las aguas brillantes de los fiordos a 
bordo de mi yatecito. 

No pasó mucho tiempo antes de que llegaran grandes no¬ 
ticias de los frentes de guerra, ninguna buena para los alema¬ 
nes. En Noruega todavía resonaban los vítores suscitados por 
las victorias británicas en Africa cuando, en el mes de julio, 
se supo que los aliados habían desembarcado en Europa; 
era en la extremidad sur de Sicilia, sí, pero eso no debilitó 
la ola de optimismo que barrió la capital noruega. 

Después vino la verdadera bomba; ¡Mussolini, había sucum¬ 
bido ante una contrarrevolución! El gran acontecimiento se co¬ 
mentaba en esquinas, ómnibus y confiterías. El día después que 
anunciaron la deposición del Duce fui a reservar una mesa 
en el Lowenhrau. El maítre me preguntó qué opinaba so¬ 
bre la novedad; por todas partes los alemanes eran asaltados 
por noruegos que aprovechaban la oportunidad para restregar 
la mala noticia en las narices de los conquistadores, formu¬ 
lando las preguntas más horripilantes en el tono más inocente 












del mundo e insinuando las consecuencias nefastas que ten¬ 
dría el acontecimiento. 

El mismo von Grunen se mostraba pesimista. Hasta entonces , 
todavía no habían sugerido nada concreto respecto a mi tra¬ 
bajo futuro. Aquellos últimos hechos parecieron infundir nue¬ 
vas energías a la división de Berlín, que puso manos a la obra 
en seguida. Me preguntaron si estaba dispuesto a considerar la 
posibilidad de realizar otra misión. Al principio fingí que no \ 
quería ni pensar en ello; después pregunté de qué se trataba, 

—Sabotaje —fué la respuesta. 

—¿Cuánto me pagarán? —inquirí. í 

—Lo mismo que la vez pasada ■—respondió von Grunen. 

—No es bastante; quiero por lo menos quinientos mil mar¬ 
cos o cincuenta mil libras ■—dije, descaradamente. 

—Nunca pagarán tanto —protestó—. ¡Es una fortuna! 

Repliqué que ninguna suma menor me atraía. Entonces él 
montó en cólera, me gritó y trató de obligarme a firmar 
el contrato llegado de Berlín, pero yo me mantuve inflexible, 
negándome categóricamente a firmar. 

Por espacio de una semana resistí impasible las zalamerías 
de von Grunen, Holst y Thomas, que ahora había regre¬ 
sado de Berlín. Desesperado, von Grunen optó por cortarme 
los fondos. Pasé una semana sin verlo, y al cabo le escribí ^ 
una carta redactada en términos fuertes expresando la indig¬ 
nación que sentía por su proceder. Dije que prefería verlo 
asándose en el infierno antes que firmar por la fuerza un con¬ 
trato que no me convenía. Terminé agregando que si él no 
tenía inconvenientes yo estaba dispuesto a volver al campo 
de concentración. Esto último era, por supuesto, una baladro¬ 
nada, y probablemente él lo comprendió así, pero al día 
siguiente cedió. 

Después escribió a Berlín refiriendo la situación. Al cabo rij 
de una semana llegó por radio un mensaje que me fué ' 
trasmitido por el jefe del Servicio Secreto alemán en Noruega, 
capitán von Bonen. Von Grunen y yo recibimos una invita- 1 
ción para concurrir a su departamento, frente al Parque Frog- 
ñor. El capitán ocupaba un primer piso muy bien amuebla-* 
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do, donde todo estaba arreglado con minuciosidad extrema. 
P1 conjunto daba la misma impresión de eficiencia que se 
desprende de los desfiles. 

Detrás de la mesa, un cuadro de nuestro anfitrión adornaba 
la pared. La semejanza con el modelo era notable, los ojos 
azules de mirar penetrante, la avanzada calvicie, el mentón 
estrecho y débil. Allí, luciendo un uniforme azul con cuatro 
galones dorados en la manga y la infaltable Cruz de Hierro 
en el pecho, había una réplica exacta del hombre que ahora 
intercambiaba cortesías conmigo. Lo había pintado un miem¬ 
bro de la tripulación de un buque que von Bonen coman¬ 
dara. Sin embargo, él no estaba satisfecho con el retrato y 
se quejó de la barbilla, que al parecer hería su vanidad pues el 
artista no le había dado ese aire voluntarioso y enérgico 
típico del boche. 

—Fíjese —repetía, frotándose la mandíbula—, debería ha¬ 
ber sido más ancho, mucho más ancho. 

Como no sabía inglés, hablamos en alemán, idioma en el 
que para entonces yo había adquirido bastante práctica. 

—Estamos dispuestos a pagarle quinientos mil marcos si 
emprende la misión que pensamos encomendarle y la lleva 
a feliz término —dijo von Bonen—. Le explicaré de qué se 
trata ea pocas palabras. Como quizá sepa, los británicos prác¬ 
ticamente nos han negado el uso de nuestros submarinos, gra¬ 
cias a un invento que les permite localizar distancia y posi¬ 
ción. El aparato en cuestión tiene un alcance considerable. 
Actualmente, nuestras embarcaciones submarinas no pueden 
operar sin grave peligro de ser hundidas; pueden localizarlas 
hasta cuando están con máquinas detenidas, inmóviles sobre 
el lecho del océano. Si logramos descubrir ese dispositivo, o 
dispositivos —^pues quizá se trata de una serie—, estaremos, 
lógicamente, en condiciones de contrarrestarlos, tal como los 
británicos hicieron con nuestras minas magnéticas. Por el mo¬ 
mento no puedo darle datos exactos sobre esos inventos. En 
realidad, no creo que haya informaciones disponibles al res¬ 
pecto. Empero, llegado d momento pondremos a su disposi- 
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dón todos los hechos materiales reunidos sobre el tema. Si 
está de acuerdo, ¿quiere firmar este contrato? 

Extrajo el documento de un bolsillo; era idéntico al pri¬ 
mero, con la única diferencia de que esta vez la cantidad 
asentada era mayor. Firmé. Discutimos varios métodos posibles 
que me permitiesen entrar en el secreto, y von Bonen anunció 
que me llevarían a Bergen, donde personal de la escuela de 
defensa submarina me pondría al tanto de cuanto se sabía 
sobre los diversos aparatos. 

Para entonces Thomas, que todavía no se había resignado 
a la mala suerte de tener que permanecer en Oslo, fue 
trasladado a Alemania por instigación de von Bonen. Tiempo 
después recibí una carta suya donde me decía que estaba muy 
contento en su nuevo destino. En vez de enviarlo al Frente 
Oriental le habían encomendado la tarea de enseñar el baile 
de la espada a marineros; como ya he dicho, los bailes folk¬ 
lóricos eran su especialidad. La idea me pareció cómica 
a más no poder; ¡tantas veces me había dicho que no estaría 
contento hasta que, fusil en mano, hubiera derrotado a los 
salvajes rusos y a los decadentes ingleses. .. ! 

CAPÍTULO XVH 
OCASO DEL TERCER REICH 

Para acrecentar la utilidad de mis trabajos los alemanes de¬ 
cidieron enseñarme fotografía. Al menos eso les debo; me 
enseñaron otro oficio que, reconocí, podría abrazar si todo 
lo demás fracasara cuando la paz (con la desocupación con¬ 
siguiente para los seres como yo) volviera a reinar. 

A cargo de esa sección partiailar de nuestra unidad estaba 
un excelente fotógrafo llamado Rotfcagel, hombrecito de as¬ 
pecto cómico, con ojos astutos, pero fatigados. Antes de que 
estallara la ^erra había sido gerente de una de las fábricas 
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Leica. Su pasatiempo favorito era la fotografía en colores. 
Cierta noche en Kapelveien nos mostró una serie de fotos to¬ 
madas en Noruega. Había obtenido los efectos más exquisitos 
de una puesta de sol rojiza contra im paisaje nevado. Señaló las 
diferencias de matiz en el colorido de la misma vista tomada 
a horas distintas del día, y afirmó que aquéllos eran los co¬ 
lores naturales, irreconocibles para el ojo desnudo. 

Su trabajo en Noruega consistía en fotografiar todos los 
sabotajes cometidos contra el Reich, soldados alemanes que 
aparecían muertos en las calles (que, según me dijeron, abun¬ 
daban) y sospechosos de espionaje arrestados. 

Rotkagel pronto me enseñó los rudimentos de ese arte, cómo 
sostener y enfocar la cámara y cómo leer el fotómetro. Des¬ 
pués me dió varios rollos y una lista de los temas que yo 
debería fotografiar. 

Una vez que hube adquirido bastante práctica Rotkagel 
me enseñó a fotografiar documentos, planos, mapas, etcétera. 
Los resultados que se obtienen en este tipo de trabajo me pa¬ 
recieron sumamente interesantes. Para practicar fotografiaba 
hojas y flores, los detalles más ínfimos de las cuales se des¬ 
tacarían en ampliaciones subsiguientes. 

También me enseñaron a sacar retratos, que se convirtió 
para mí en pasatiempo fascinador. Con harta frecuencia solía 
tomar estudios de los chicuelos que jugaban en el parque 
próximo al Palacio. Los niños noruegos son criaturas hermo¬ 
sas, de mejillas sonrosadas, pelo rubio y ojos azules. Un día 
vi una docena de ellos sentados en un banco. Los enfoqué 
con mi cámara y luego grité "¡Buu!" Doce caritas sorpren¬ 
didas se alzaron hacia mí. Aquella fotografía fué la mejor 
que tomé jamás. 

Ahora la guerra estaba causando verdaderos estragos en 
Alemania. Además del porcentaje creciente de bajas sufridas 
en el frente ruso, la campaña aérea aliada aumentaba diaria¬ 
mente en potencia y ferocidad. 

Varios amigos míos que habían perdido sus hogares me con¬ 
taron los horrores de los ataques de bombardeo que experi¬ 
mentaran en carne propia. Johnny Holst fué el primero: tuvo 
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la mala suerte de partir en uso de licencia en julio de mil 
novecientos cuarenta y tres para visitar a su esposa, a la sazón 
en HamburgO, B1 día después de su llegada los aliados lan¬ 
zaron la primera incursión de mil bombarderos. Al parecer, 
las sirenas de alarma no sonaron hasta ^ue los aparatos estu- 
vieron bien sobre el blanco, y la destrucción fué espantosa. 

Al oír el tronar de los aviones Johnny salió corriendo de 
su casa. Vió cómo las bombas caían silbando y cómo edificios 
enormes se partían en dos. Innumerables incendios estalla¬ 
ron simultáneamente en toda la ciudad. Calles enteras, dijo 
Johnny, parecían arrugarse a simple vísta como si fueran de 
papel de seda. Bl uso de bombas de fósforo sumó sus efectos 
al horror general. Muchas personas murieron quemadas por 
ese producto químico, pues se trata de un material que tiene 
la propiedad de arder mientras está en contacto con el aire. 
Las infortunadas victimas se arrojaban al agua lanzando au¬ 
llidos de dolor; cuando salían nuevamente al aire, el impla¬ 
cable elemento volvía a hacerles sentir sus efectos. 

Varios otros amigos personales, entre ellos el capitán Etlung 
y Fritz Stube, perdieron igualmente los hogares. Dado que 
vivían en zonas de Alemania muy separadas entre sí, pude 
formarme una idea bastante aproximada de la magnitud del 
ataque aliado. 

Desde entonces muchos hombres inteligentes y conocedores 
de la naturaleza humana han tratado de evaluar los efectos 
con que aquella destrucción salvaje repercutió en el carácter 
de la Alemania del presente. Por mi parte sólo puedo decir aquí 
que en aquel entonces el efecto sobre la moral alemana fué letal, 
A pesar del ingenio y de la plenitud de recursos de Goebbels, 
el pueblo germano se vió cada vez más envuelto en la sensación 
de k catástrofe inminente, inevitable y definitiva. Los neutrales 
fueron los primeros en captar el significado de este hecho 
importante: en todas partes, desde el alborozado campamento 
enemigo hasta el frente interno alemán en sí, las acciones 
de Hitler bajaban en el mercado. 

Hasta entonces nada se había dicho acerca de mi trabajo 
futuro. Había insistido ante von Grunen y otros funcionarios 
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en que no tenía el menor deseo de volver a Inglaterra por 
cuanto el riesgo sería demasiado grande. Ya había ganado 
dinero suficiente; ahora lo único que quería era llevar una 
vida apacible por un tiempo. Sin embargo, mi sugerencia de 
unas vacaciones indefinidas y bien remuneradas de ningún 
modo concordaba con las otras ideas que acariciaban para 
mí, pues querían volver a aprovecharme a la brevedad. En 
consecuencia, resolvieron hacerme gastar todo el dinero que 
había ganado lo más pronto posible. Suponían que una vez 
vacías mis arcas volvería a estar dispuesto a emprender cual¬ 
quier faena sucia que mis amos exigiesen de mí. 

Johnny Holst o alguno de los demás solía invitarme al 
LÓwenhrau, donde encontrábamos invariablemente a otros cuatro 
o cinco amigos. Entonces consumíamos coktails, champaña, lico¬ 
res y cigarros, y la adición siempre corría por mi cuenta. 
Por mi parte compraba cuanto quería y podía. ¡Oh! ¡No 
pretendo que no era divertido! Bebía y bebía, pero al mismo 
tiempo trataba de mantenerme despejado pues sabía que la 
sombra de la muerte se cernía sobre mi cabeza. 

Un amigo de Johnny Holst, el capitán Hausemann, coman¬ 
dante de un regimiento de artillería, llegó a Oslo, camino 
al Frente Oriental. Cuando me lo presentaron en el Restau¬ 
rante Deutehes Haus tuve la sensación de que aquel elegante 
oficial alemán se sentía sumamente deprimido ante la perspec¬ 
tiva de partir para Rusia. En realidad, le sobraban motivos, ya 
que casi todos mis conocidos habían perdido amigos o parientes 
en ese frente. El capitán en cuestión debía partir al día 
siguiente y, por supuesto, no podíamos dejarlo marchar sin 
una fiesta de despedida. La sed del capitán Hausemann resultó 
digna de Gargantúa. 

Durante la comida ingirió cantidades enormes de licores 
de toda clase, pero sólo a los postres comenzó a beber en 
forma. Mientras vaciaba botella tras botella el bravo capitán 
cayó en un estado de melancolía cada vez más profunda y 
recitó con voz llorosa los nombres de aquellos de sus cama- 
radas que habían pasado a mejor vida. 
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—Albert, Fritz, Heinrich, Georg: todos muertos, asesinados 
por esos malditos rusos. Ahora me toca a mí. 

Realmente en aquellos momentos parecía cualquier cosa 
menos héroe, aunque debo decir que hizo todo lo posible 
por ahogar las penas. 

A la larga lo llevé a mi hotel.. . ¡para descubrir con gran 
sorpresa que al capitán le faltaba mucho para llegar al punto 
de saturación! Una vez más, salió a relucir la bendita botella. 
El individuo cantó, recitó, lloró y me contó la historia ín¬ 
tegra de su vida. Para entonces tenía la chaqueta desaboto¬ 
nada, la mitad de la camisa afuera y ios ojos enramados. A 
las tres de la mañana me arrojó una mirada vacía y dijo; 

■—¡Fritz! ¡Eres el único bastardo que me comprende! Y 
el único capaz de beber conmigo. —Tras lo cual cayó re¬ 
dondo al suelo y quedó tendido boca abajo. Por mi parte 
me acosté y dormí. 

A la mañana siguiente me despertó el teléfono. Era Johnny 
Holst, presa de gran agitación. ¿Había visto por casualidad 
al capitán Hausemann? 

—Pues sí, está durmiendo acá —respondí, mirando el 
cuerpo que seguía sobre la alfombra. 

—Gott m Himmel! —^gritó Johnny—. ¡Tiene que estar 
en el tren dentro de una hora! 

Bostecé, semidormido. 

■—Bueno, vengan a buscar el cadáver. 

Johnny llegó en un automóvil del Estado Mayor. Trata- . 
mos de despertar al capitán, pero todo fué en vano. Le arro¬ 
jamos agua al rostro, le hicimos masajes y hasta le adminis¬ 
tramos varios golpes, pero estaba demasiado ebrio como para 
moverse siquiera, A la larga lo compusimos para que ofre¬ 
ciera el aspecto más presentable posible y lo arrastramos 
hasta *el automóvil. El conductor se cuadró, muy erguido, y 
saludó, y nosotros explicamos que nuestro amigo había su¬ 
frido un ligero desvanecimiento. 

Ya en la estación encontramos a la compañía de Hausemann 
en pleno, formada a la espera de su comandante. El capitán 
iba sentado entre Johnny y yo. El teniente dió la voz de fir- 



ESPIONAJE Y TRAICIÓN 205 

mes a sus hombres; pasamos frente a ellos y contestamos el 
saludo. Yo IJamé al teniente aparte y le expliqué que el ca¬ 
pitán era víctima de una indisposición. Entonces él ordenó 
a los soldados que embarcaran mientras nosotros trasladá¬ 
bamos el ''cuerpo'' y lo depositábamos en un rincón del com¬ 
partimiento reservado para él. 

Cuando el tren se alejaba agité una mano en señal de despe¬ 
dida hada la figura todavía inmóvil del capitán. Mucho 
después supe que el ganador de la borrachera más monu¬ 
mental que había visto en mi vida se comportó con valor y 
distinción extraordinarios en el frente. 

Justo antes de Navidad hice el prometido viaje a Bergen; 
Johnny Holst, von Gninen y otro oficial, un finlandés de 
origen alemán llamado Johanri, me acompañaron. En el tra¬ 
yecto sostuve una interesante charla con Johann, quien fuera 
periodista antes de la guerra. Mecidos por el movimiento 
acompasado del tren mtercambiamos experiencias, mientras 
Holst y vón Grunen trataban de disipar con sueño los efectos 
de la última botella, Johann había realizado un trabajo si¬ 
milar al mío contra los rusos. Era un hombre de vigor admi¬ 
rable, corpulento, de un metro oclienta de estatura, y todo él 
emanaba temeridad y decisión. Nos hicimos grandes amigos. 
Cierta vez aquel individuo notable se había lanzado en 
paracaídas detrás de ks líneas rojas disfrazado de alto oficial 
soviético, junto con una escolta formada por rusos germanó- 
filos. Su misión, consistente en fotografiar convoyes, fortifi¬ 
caciones y depósitos e indicar con señales puntos estratégicos 
que la Luftwaffe bombardearía después, se vió coronada por 
el mayor de los éxitos. El y su pequeño grupo de cuatro 
hombres recorrieron cientos de kilómetros en esquís, viviendo 
exclusivamente dd terreno, pescando, cazando y robando. Un 
día soldados rusos los rodearon. En la lucha que siguió Jo- 
hann fué herido en el rostro^ y ciertamente llevará la cicatriz 
hasta el día de k muerte. Dos de los compañeros murieron; 
él y los otros dos lograron escapar. 

Tras soportar fuertes tormentas de nieve con frío generd 
intenso por espado de varios días, durante los cuales k tem- 
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peratura caía a veces a treinta grados bajo cero, lograron llegar 
hasta sus propias líneas con un informe completo sobre lo que 
habían ido a reconocer. Las hazañas de aquel hombre le habían 
granjeado entre las tropas el mote de ”Johann el diablo”. 
Todos los miembros de nuestra Dienststelle lo trataban con 
mucho respeto pues tenía un alto grado no sólo en la Wehr- 
macht, sino también en el ejército finés. 

Llegados a Bergen fui con von Grunen y Johnny Holst a 
visitar a los jefes de las fuerzas encargadas de defender la 
flota submarina, cuyo cuartel general estaba en Mordness. 
Allí me presentaron a dos capitanes y un teniente. Primero 
los pusimos al tanto de mi futura misión, para luego pedirles 
que cooperasen conmigo dándome cualquier información que 
me sirviese de ayuda para localizar y reconocer los diferentes 
dispositivos antisubmarinos mientras estuviera en Inglaterra. 

La entrevista tuvo lugar en una de las oficinas. Tomamos 
asiento en tomo a un gran escritorio y al mirar alrededor de 
mí vi que las paredes estaban cubiertas por mapas con ban- 
deritas de colores clavadas en diferentes puntos. El capitán 
más antiguo, un individuo calvo y feo con una enorme verru¬ 
ga en el rostro, respondió en alemán a todas las preguntas 
que pudo. Von Gmnen me tradujo los términos técnicos que 
yo no comprendía. 

Deduje que, hasta donde llegaban los conocimientos ale¬ 
manes, los británicos utilizaban en sus aviones, buques de 
guerra y naves mercantes varios dispositivos de localización 
radial. Si en la cubierta de un torpedero yo veía, por ejem¬ 
plo, una antena formada por varillas cortas, sabría que se 
trataba de un localizador antisubmarino. Recalcaron la im¬ 
portancia que revestía la longitud de esas varillas pues revela¬ 
ban la frecuencia que se empleaba para localizar los subma- 1 
rinos* enemigos. Las antenas se montaban en cualquier parte i 
del buque, y las varillas podían estar colocadas en posición Q 
vertical u horizontal. Por lo común, las instalaban dentro de,^^ 
una especie de red de alambre. El capitán más antiguo acen¬ 
tuó el hecho de que la solución ideal sería obtener un plano o d 
fotografía del equipo de radio que accionaba el localizador,- 1 | 
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, teorías sustentadas por los alemanes era que 

los británicos tenían un dispositivo electrónico que funcionaba 
según el mismo principio del aparato automático que abre 
la puerta de un garage al aproximarse un automóvil, o hace 
sonar una alarma contra ladrones en una escalera cuando el 
intruso cruza el rayo. Al entrar un submarino en contacto con 
imo rayo, la distancia quedaba registrada en una pantalla 
y de ese modo localizaban k posición. Algunos comandantes 
de submarinos habían informado que, al ser atrapados, oían 
explosiones que al parecer provenían de un detonador. Se 
suponía que ese detonador funcionaba conjuntamente con 
un dispositivo de medición que, al producirse la explosión, 
daba la distancia y profundidad por el sonido. 

Un "medidor de calor’* figuraba también entre los instru- 
ramtos de uso probable; aparentemente es posible medir el 
^ qne^ ^despide el escape de un submarino que navega 
en superficie desde varios kilómetros de distancia. La solución 
del acertijo que la marina alemana trataba de dilucidar podía 
radicar en cualquiera de esas posibilidades. 

Otro de los informes recibidos indicaba que se había avis¬ 
tado un instrumento conocido como "puerco espín”. Se trataba 
e un objeto de forma similar a un puerco espín gigantesco, 
remolcado entre dos buques mediante un cable, que era en 
realidad una antena, o una serie de tentáculos localizadores. 
Otros datos fueron suministrados por un comandante que 
pretendía mhet visto un resplandor rojizo en el vientre de 
un Judroavíón Sunderland que trataba de localizarlo. El res¬ 
plandor podía provenir de un instrumento utilizado en la 
localización radial. Hasta el uso de televisión entraba dentro 
del campo de posibilidades. 

Aquellas conjeturas, algunas razonables, pero en su ma¬ 
yoría precipitadas, demostraban a las claras que los coman- , 
dantes de submarinos tenían un susto de marca mayor, pues 
sin recibir aviso de ninguna clase el enemigo los había locali- 
precisión, bombardeado y, en muchos casos, hun¬ 
dido. Al parecer, también en el mar del Reidi de Hitler 
declinaba. 














LA AVENIDA DE LOS MUERTOS 


Tras breve escala en Copenhague, otra hora de vuelo nos 
encontró sobre una ciudad que, aun cuando nos aproximá¬ 
bamos a baja altura, no pude reconocer. No había más que 
escombros, cráteres de bombas y boquetes por doquier. Pre¬ 
gunté a Stube, sentado a mi lado, dónde estábamos. 

■—Creo que debe de ser Hamburgo —replicó. 

Del otro lado del pasillo viajaba un viejo coronel de la 
Wehynacht. 

—¿Podría decirme qué ciudad es ésa? —^grité por encima 
del 2 umbido de los motores. 

—Das sind die Ruinen von Pompeii —repuso, meneando 
tristemente la cabeza. 

Llegamos a Berlín. . ¡y qué Berlín! Una desolación ine¬ 
narrable era el resultado de los terribles golpes asestados día 


Mientras las interminables deliberaciones proseguían ad¬ 
quirí una certeza; los alemanes no tenían ningún plan posi¬ 
tivo para combatir el peligro que amenazaba a sus submari¬ 
nos. No pudieron darme los nombres de ninguna de las fir¬ 
mas que fabricaban esos dispositivos británicos que ellos tanto 
temían» ni siquiera suministrarme descripciones fidedignas de 
los instrumentos empleados, aparte de los datos sobre la an¬ 
tena y el *'puerco espín”. Como no tuvieron más remedio 
que reconocer que aquélla era toda la ayuda que podían 
brindarnos, se sugirió la posibilidad de que el Cuartel Ge¬ 
neral de la Luftwaffe» en Berlín, propordonase alguna pista. 
Al parecer, Alemania, y no Noruega, sería el teatro adecuado 
para nuestras actividades subsiguientes. 

Por lo tanto algunos días más tarde tomé un avión para 
Berlín. 
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y noche por millares de bombarderos aliados. El último 
ataque se había producido apenas siete días antes, a cargo 
de mil Fortalezas Volantes. 

Carreteamos hasta los restos del aeropuerto. Cuando el 
avión quedó inmóvil volvió a sonar la sirena de alarma anti¬ 
aérea. Todos saltaron de los asientos, gritando: 

—i Pronto! [A Jos refugios antiaéreos, todos! 

Abandonamos el avión a escape y» sin esperar nuestro equi¬ 
paje, corrimos hasta un refugio subterráneo profundo situado 
no muy lejos. 

La dignidad se había esfumado como por encanto. Gene¬ 
rales, coroneles y otras personalidades distinguidas se mezcla¬ 
ron con los subalternos en una carrera de cíen metros para 
ileg^ primero. Yo pisé a alguien y empujé a otro individuo 
lanzándolo escaleras abajo, [pero pot suerte encontramos bas¬ 
tante buena ubicación! Los demás mienibros de nuestro gru¬ 
po tuvieron que permanecer de pie pues nosotros les había¬ 
mos ganado los asientos. La incursión duró cerca de una hora, 
s¡ bien el tableteo de las ametralladoras y el tronar de los ca¬ 
ñones antiaéreos se prolongó más tiempo hasta que por fin 
las explosiones murieron a la distancia. Después sonó la señal 
de que el peligro había pasado y subimos. 

Nos amontonamos dentro de un automóvil que nos con¬ 
dujo a una oficina improsivada en el edificio ocupado por la 
Luftwaffe, Durante el corto trayecto noté el r amh ir> que se 
había operado en el aeropuerto de Tempelhof desde mi visita 
de julio. De los hangares no quedaban más que esqueletos 
ennegrecidos, las oficinas estaban tan destruidas que eviden¬ 
temente sería imposible repararlas. De lo que fuera k bolete¬ 
ría principal y el restaurante no se veía más que una masa 
informe de mampostería desmenuzada y vigas de hierro retor¬ 
cidas. Las grandiosas oficinas de la Luftwaffe estaban reduci¬ 
das a un montón de escombros. Las pistas eran una serie ininte¬ 
rrumpida de cráteres, sembradas de armazones chamuscados 
de aviones. El aire estaba impregnado de olor a vapores de 
escape y humo. Las personas que circulaban por aquella zona 
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devastada llevaban impresas en el rostro las huellas de la ré- J 
signaclón y la miseria. I 

Crujamos Berlín. La capital del Kerch ofrecía un aspecto ) I 
inolvidable. Todas las calles que salían de la Friedrichstrasse j 
estaban flanqueadas por montones de escombros de tres a J 
cinco metros de altura. La otrora arrogante Unter den Linden | 
era una larga Avenida de los Muertos. jj 

Resultaba difícil encontrar algún objeto que hubiera esca- A 
pado al dclón de las bombas^ aunque lo que en seguida atrajo 1 
mi interés profesional fueron las numerosas cajas fuertes que | 
se habían desplomado al ceder las tablas de madera de los í 
pisos y que ahora descansaban seguras ai nivel del suelo. De j 
trecho en trecho se veían cuatro o cinco apiladas juntas entre j 
los restos ennegrecidos. Las contemplé, entre nostálgico y pe- i 
saroso. ¡Habían desafiado a las bombas “rompe-man2anas’', 1 
pero Freddie y yo, simples *'rompecerraduras”, habríamos 'Ij 
hecho con ellas un hermoso trabajo! 1 

En el hotel encontramos a von Grunen en compañía de un i 
capitán de la Luftwaffe. Como consecuencia de la reciente alar- | 
raa antiaérea no nos pudieron servir comida caliente, y tuvi- i 
mos que contentamos con ensalada, reforzada con una lata de ; 
carne envasada que nos dieran en Berlín como ración de viaje. ^ 
Al entrar en d vestíbulo del hotel me llamó la atención %m , 
cartel fijado a una de las paredes. Represoitaba la silueta de Á 
un hombre enmascarado envuelto en una amplia capa y tocado ^ 
con un sombrero oscuro. Junto a él se veía un enorme signo J 
de interrogación. El anciano portero del hotel estaba a íni i 
lado, y le pregunté qué significaba. Con una sonrisa triste y ,} 
extraña me dijo: j 

—^Ése es el último berlinés que espía para ver si su casa j 
sigue en pie. I 

Solté la carcajada. Von Grunen me explicó entonces que j 
aquello era la última maniobra propagandística de Goebbels^ j 
para impedir que la gente hablara más de la cuenta. La si- I 
lueta personificaba al espía enemigo que, según se supo- iJ 
nía estaba por todas partes. En mi dormitorio, sobre la -m 
cabecera de la cama, un aviso escrito en grandes caracteres I 
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aconsejaba a los huéspedes no deshacer el equipaje por si 
acaso se producía una incursión aérea. Todas las ventanas 
estaban obturadas con gruesos cartones de papel prensado. 

Bajé a la habitación de von Grunen con la intención de 
reanimarme un poco. ¡Hasta a mí me estaba deprimiendo 
Berlín! Hallé a mi jefe en compañía de un joven que no ten¬ 
dría más de veintiocho años y ostentaba en el uniforme la 
Cruz de Hierro y el Distintivo de Observador. Al parecer, él 
sería el encargado de llevarme a Inglaterra. Afirmó que du^ 
rante la hlHz había volado varias veces sobre Londres en un 
aparato de reconocimiento, tomando fotografías. 

—Ardía bastante bien —comentó, para luego añadir a su 
pesar—, ¡aunque Berlín arde mejor! 

Una máquina Spitfire británica lo había derribado sobre 
Francia, obligándolo a permanecer temporariamente en tierra. 
Von Grunen me dijo, al parecer no muy seguro, que en vez 
de los planes sobre los cuales conversáramos habían decidido 
que yo realizara otra misión. Los servicios de informaciones 
alemanes habían llegado a la conclusión de que ciertas bases 
de la Real Fuerza Aérea estaban destinadas al bombardeo de 
blancos alemanes determinados; por ejemplo, los aviones esta¬ 
cionados en Cambridge bombardeaban a Hamburgo, mientras 
que los de base en Bedford atacaban a Berlín. Lo mismo se 
aplicaba, suponían, a las unidades norteamericanas. 

Los alemanes querían averiguar los programas operativos 
exactos de cada base. Se proponían suministrarme un aparato 
de radiotelegrafía simple para que, una vez en Inglaterra, ins¬ 
truyese a varios cómplices en su manejo. Uno iría, por ejem¬ 
plo, a Warboys; cuando viera que aviones norteamericanos se 
reunían allí, enviaría mensajes en un código de tres cifras. 
Eso permitiría a las defensas alemanas saber el lugar en que 
debían esperar una incursión aérea. De ese modo podrían con¬ 
centrar los aviones de caza y la artillería antiaérea y rechazar 
a los incursores aliados cuando éstos se presentaran. 

Trajeron el aparato de radio; era pequeño y sólo servía para 
trasmitir. Tenía un tablero constituido por una laminita de 
bronce con los números uno a diez grabados en sus equivalentes 
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café ersatz muy amargo con leche desnatada y un solo terrón 
de a2Úcar; dos panecillos blancos y una rebanada de pan negro 
con un trozo diminuto de manteca; eso componía el desayuno. 
Las grasas, papas y carne escaseaban terriblemente. Nadie po¬ 
día adquirir ropas de ninguna clascj excepto los damnificados 
por las bombas. Los cigarrillos estaban racionados a razón de 
tres por día; yo conseguía ocho. No había mercado negro, 
pues la pena de muerte establecida para castigar ese comercio 
ilícito había bastado para contener hasta a los explotadores 
más osados. En los restaurantes no existían vinos ni licores 
de ninguna especie. El único bebestible que podía conseguirse 
era algo semejante a la cerveza, que en mi opinión estaba 
muy lejos de merecer esa comparación. 

Hacia aquella época un mayor de la Luftwaffe vino a bus¬ 
carme y me llevó en su automóvil hasta el Cuartel General 
de la Fuerza Aérea, sito en Leipzigerstrasse. El Hotel Kdiserhof 
estaba totalmente destruido: un montón de escombros irreco¬ 
nocibles. ¿Hasta cuándo resistiría la Cancillería del Reich? 

La Luftwaffe había instalado su Cuartel General en un am¬ 
plio edificio que contenía centenares de oficinas, conveniente¬ 
mente construido de concreto reforzado. Junto a cada ascensor 
y al pie de todas las escaleras montaban guardia soldados ar¬ 
mados de pies a cabeza que únicamente franqueaban la entrada 
a los munidos de la autorización correspondiente. Ya en el 
quinto piso, fuimos a una oficina donde me presentaron a 
dos mayores y un capitán, todos expertos técnicos. 

Luego me dejaron a solas con el capitán, hombre bajo y 
afable que representaba unos cuarenta años de edad y era el 
encargado de dar comienzo a mi instrucción. Entró directa¬ 
mente en materia diciendo en buen inglés: 

—Le hablaré en su propio idioma. Antes de que estallara 
la guerra viví mucho tiempo en su país. Ahora bien, creemos 
que la respuesta para el dispositivo antisubmarino contesta 
también el interrogante de por qué estamos perdiendo tantos 
aviones sobre Gran Bretaña. Todo se basa en la localización 
radial. Los ingleses han instalado en sus aviones de caza con 
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base en la isla un aparato que les permite localizar nues¬ 
tros cazas y bombarderos nocturnos con suma facilidad. 

— Los cazas tienen prohibición de salir de Gran Bretaña 
—prosiguió- —, pero nosotros pudimos alcanzar a uno de ellos 
sobre el Canal de la Mancha y el aparato se estrelló en Fr^da. 

Los instrumentos estaban muy averiados pues les habían adosa¬ 
do un detonador para que estallaran en caso de que el avión 
fuera derribado. Así ocurrió, en efecto, pero sin embargo lo¬ 
gramos reconstruirlos en cierto grado, de modo que trataré 
de explicarle en qué consisten. 

Aquí hizo una pausa, oprimió un timbre y pidió al secre¬ 
tario que acudió al llamado que trajera los modelos. Efectiva¬ 
mente, estaban muy deteriorados. El capitán me explicó que 
el avión enemigo quedaba registrado en una pequeña pantalla 
que se veía frente a uno de los componentes. Había dos seríes 
de líneas según las cuales guiarse: una horizontal y otra ver¬ 
tical. Cuando el blanco aparecía en el centro de la pantalla, 
en la intersección de las dos líneas, el atacante sabía que estaba 
en posición de disparar. El interés primordial de la Luftwaffe 
se centraba en uno de los componentes, el modulador, que 
en ese caso estaba totalmente destruido. 

—^Esto es lo que queremos —dijo el capitán—. Si puede 
traernos uno será bien recompensado. —a continuación me 
mostró varias fotografías de aviones Spitfire y otras máquinas 
equipadas con el dispositivo en cuestión. 

De las respuestas que recibí a mis preguntas deduje que los ^ 
alemanes ignoraban eí nombre de la firma que fabricaba aque¬ 
llos aparatos, si bien creían que se trataba de la Compañía 
Cossors de Hammersmith. El capitán sugirió que averiguara 
dónde tenían su base los cazas que operaban desde Gran Bre¬ 
taña y que una vez en posesión de esos datos tratara de con¬ 
seguir los componentes requeridos medíante robo o soborno. 
También me permitió tomar nota de los números de serie 
que me ayudarían a reconocer los instrumentos cuando los 
viera. 

Finalizada la entrevista volví al hotel y me senté en el ves¬ 
tíbulo a leer los periódicos de Berlín. No habhbao de otra. 
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cosa que de armas secretas y de la terrible venganza que cae¬ 
ría sobre Inglaterra. 

A medianoche la sirena antiaérea volvió a rasgar el aire 
con. su aullido y tuve que soportar una réplica de la noche 
anterior. Esas incursiones formaban aliora parte de la rutina 
regular de las Fuerzas Aéreas aliadas; prácticamente todas las 
noches^ poco antes o después de las doce, las sirenas llamaban 
a los cansados berlineses a sus refugios, 

AI día siguiente, en el Cuartel General de la Luftwaffe, me 
presentaron a otro experto, Herr Weíss, que vestía ropas de 
civil y ofrecía el mismo aspecto de un estudiante desaliñado. 
Comenzó por anunciar que me asignarían otra misión para el 
supuesto caso de que no pudiera cumpEr ninguna de las 
demás, 

—Como probablemente sabrá ■—dijo—ambos bandos están 
experimentando con aviones de control remoto. Hay dos mé¬ 
todos, primero por control del combustible, segundo por radio» 

Entonces me ensenó fotografías de diferentes máquinas ^ 
construidas por franceses e italianos, haciéndome notar que 
se habían suprimido las hélices y que el escape era la fuerza 
propulsora. Luego continuó; 

—Ahora bien, creemos que los británicos pueden estar pro¬ 
duciendo aviones de este tipo. Si por casualidad tropieza con 
eUos nos agradaría que averiguara los siguientes detalles; lon¬ 
gitud, altura y color de las llamas que salen del escape. Esos 
datos nos permitirán averiguar el tipo de combustible empleado 
y también si son o no dirigidos por radio. Además, queremos 
saber cuál es la presión de los gases de escape en libras por 
pulgada cuadrada; dónde se los fabrica y qué firma se encarga 
de su producción; cómo se los distribuye y en qué cantidad; 
cuándo se proponen utilizados, ¿Creen que nosotros también 
los poseemos y que intentamos usarlos? En esc caso, ¿qué me¬ 
didas de precaución han adoptado? ¿Se toma en serio en 
Inglaterra nuestra amenaza de emplear un arma secreta? 

A medida que él enumeraba la lista de preguntas yo las 
anotaba para referencia futura. La entrevista duró alrededor 
de cuatro hpras. 
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Esa noche pasé la sobremesa en compañía de von Gninen 
y Stube, que nos contó el último chiste que corría por las 
calles de Berlín. 

—Un hombre quiere comprar pan. Frente a la panadería 
encuentra una larga cola de gente que espera su turno. Impa¬ 
ciente, sigue de largo dispuesto a adquirir navajas de afeitar; 
otra cola interminable. En rápida sucesión, trata de comprar 
carne, ropas, periódicos, cigarrillos y leche desnatada; largas 
colas en todas partes. Furioso, corre a su casa, carga el revólver 
y sale decidido a asesinar a Hitler. Al llegar frente a la 
Cancillería del Reich encuentra otra larga cola de gente que 
espera su turno para hacer lo mismo. 

Al oír este final von Grunen soltó la carcajada y luego, 
volviéndose hacia Stube, que tenía el grado de cabo, le dijo: 

—¿Sabe, Fritz, que el Cuartel General ha decidido fusilar 
a todos los cabos ? 

—¿Por qué? —^preguntó Stube, inocentemente. 

—Porque no quieren que la historia se repita. 

Al día siguiente volví a reunirme con el experto en el Cuar¬ 
tel General. Esta vez me dió una conferencia sobre el funcio¬ 
namiento de los cohetes, pidiéndome que averiguara si los 
británicos poseían esa arma o la estaban desarrollando. 

Pregunté qué tamaño podían alcanzar esos aviones-cohete. 

—Cualquiera —fué la respuesta—, aunque si son muy gran¬ 
des los tanques de combustible excederán por lejos al explo¬ 
sivo trasportado. —^E1 calculaba de quince a veinte toneladas. 

Concluidas nuestras deliberaciones técnicas hablamos de las 
guerras. 

—Sí, la guerra es buena y, gracias a Dios, también es eterna 
—dijo el alemán—. Cauteriza la flaqueza y la podredumbre 
de una nación. Todo pueblo que pasa por el fuego de k ba¬ 
talla sale de él purificado, más fuerte, con ideales más nobles* 
La guerra es parte tan vital de la humanidad que jamás podrá 
eliminársela. Si así fuera, toda, competencia moriría, y el 
mundo no tardaría en quedar estancado. 

—Se trata de una evolución y selección natural —^prosiguió—. 
Las plantas, los pájaros y las bestias pelean; el mejor sobre- 
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vive. Lo niísmo ocurre con la guerra: el débil perecé, el 
fuerte j viril pasa a la vanguardia. Mire a Aiernania, atacada 
desde todas direcciones, incomprendida por espacio de muchos 
años. Ella saldrá victoriosa* Inglaterra se ablandó y ahora es 
una raza decadente* En cuanto a Norteamérica dejó caer 
ambas manos en un gesto elocuente —, no pasa de ser un país 
dedicado al baile y la holganza, donde el dinero mal habido 
abunda, donde se honra al delincuente y se escarnece al hom- 
, bre honrado. 

Tales eran las ideas sustentadas por la mayoría de los diri¬ 
gentes alemanes con cjuienes hablé sobre las causas de la 
guerra. Auncjue llevaron a Alemania a su mina, ayudaron a 
que k Vieja Guardia se mantuviera en pie hasta último 
momento* 

Aquella noche fuimos al donde disfruta¬ 

mos de un buen espectáculo de variedades. Comenzó a las 
seis de la tarde y terminó a las nueve, A las nueve y media 
todos los bares y lugares de esparcimiento debían cerrar sus 
puertas* Constituía la única excepción un cabaret que perma¬ 
necía abierto toda la noche, reservado especialmente para las 
tropas que venían de los frentes de combate en uso de licencia. 

La Berlín de mil novecientos cuarenta y cuatro se había 
convertido, desde el punto de vista lingüístico, en una Torre 
de Babel, con la mano de obra extranjera y las tropas aliadas 
y traidoras. En el subterráneo podían oírse todos los idio¬ 
mas del mundo, excepto, quizá, el inglés. El francés, italiano, 
ruso, danés y finlandés eran lenguas comunes, habladas ge¬ 
neralmente por obreros reclutados a la fuerza para trabajar en 
Alemania. Parecían desdichados y desnutridos. 

Toda aquella gente humilde, alemanes y extranjeros por 
igual, parecía haber llegado al cabo de sus fuerzas; era común 
ver hoAibres y mujeres echados hacia atrás en el asiento, con 
los ojos cerrados y una expresión de patética resignación en el 
rostro. El fin se acercaba, y por lo que a la mayoría de aque¬ 
llos seres les importaba, podía llegar en qxal^er mom^tQ, 


CAPÍTULO XIX 


OTRA VISITA A PARIS 


Mi estada en Berlín tocaba a su término,^ y ya había reci¬ 
bido todas las instrucciones respecto a las diversas tareas que 
debería realizar en Inglaterra. Ahora sabía positivamente que 
los alemanes se proponían emplear varias armas nuevas 
ellas, estaba casi seguro, un avión sin hélice y un cohete diri¬ 
gido por radio* 

Al día siguiente, junto con von Gruneo, Stube, el capitán 
de paracaidistas encargado de concertar todo lo necesario para 
mi lanzamiento sobre Inglaterra y otros dos oficiales de la 
Luftwaffe, tomé el tren para París en la Estación Potsdamer. 

El tren iba repleto de soldados, marineros y aviadores hasta 
tal punto que los corredores resultaban intransitables, pues 
entre las piernas de quienes se recostaban contra paredes y 
puertas Otros hombres se habían acomodado en el piso* El 
olor de aquella humanidad traspirada era intolerable. En un 
vagón delantero, una veintena de obreros franceses que volvi^ 
a pasar las vacaciones en su patria se amontonaban dentro e 
un compartimiento, sentados unos sobre otros y hasta encara¬ 
mados en los portaequipajes. Pensé en la propaganda de Gocb' 
bels, que todavía hablaba de las magnificas condiciones im¬ 
perantes en el Reich, en los carteles que mostraban a franceses 
felices que viajaban rodeados de lujo en vagones de primera 
clase o atendidos por camareros sendciales en los coches co¬ 
medor, mientras saboreaban sus vinos favoritos. 

Nuestro grupo tenía reservados camarotes con cama y dea- 
dimos obsequiarnos con una última libación antes de ^osto¬ 
nos. El capitán de paracaidistas nos entretuvo con detalles 
interesantes acerca de los vuelos que realizara sobre Londres 
en calidad de observador y describiendo con deleíte los incen¬ 
dios y la devastación que había visto allí. No bien cesaran 
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La conversación giró hacia la falta de puatuaJidad de los 
servicios ferroviarios y se hicieron apuesta^ acería S la df 
mora con qne llegaría nuestro tren. L S noíSiiSos cua-' 
renta y cuatro los bombardeos con gne los aliados castigaban 

j; habían comenzado a ejercer un efecto 

Mocado; b„,a„le „,„cado eo el ftaapotte’alSM ^ ¿ 
Uta Berhn-Paris que nosotros recorríamra, demoras de siete 
horas y a veces más largas, eran casa de todos los S 

dooM»“iZ; 

il noveaentos cuarenta y uno, época en aue 

tuosi loarfr I llamadas infruc- 

Para nn « ^ ^ vehi^culo fuera a buscar nuestro equipaie 
ara no ser menos, también el auto llenó tarde v nnr i,,-! 

f§=S4TrÉ¿§i 

ne^ej^o en explosión de la más pura ira prusiana, 

r-ina^n p ’ M parece gracioso estar aquí cmnan- 

tanados? íNo, si para ustedes dos este viaie noT mí?^ 

SslSFr‘ r ^ 

mienif ! . Su comportamiento me sorprende y aver- 

s rc¡.r ' <*' “ “"■‘“i 

Cuando el aulomóvil Pegó por fin, el conductor debió so- 
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portar las itnaldiciones de todos por no haber aparecido antes. 
Fuimos hasta el Hotel Ambassador, en el bulevar Haussmann, 
donde Stube y yo compartiríamos una habitación. Von Gru¬ 
ñen, todavía malhumorado, siguió viaje. Los demás tratamos 
de aplacar los ánimos con unos tragos y después nos sentimos 
mucho mejor. 

A la mañana siguiente salí a dar una vuelta por los Campos 
Elíseos. Aquel aire primaveral se subía a la cabeza como cham¬ 
paña. Las hermosas mujeres de París pasaban por mí lado. 
Las modas elegantes, el aire insinuante y provocador de las 
mujeres francesas de aquellos días reflejaba, me pareció, ese 
espíritu más profundo que las horas más oscuras vividas por 
la capital no pudieron apa^r. ¡Y París en sí! Tuve que 
sentarme en un banco, fascinado ante tanta belleza. Ni si¬ 
quiera los desvaídos uniformes verdes de los boches que se 
pavoneaban por las calles podían restarle hermosura y gran¬ 
diosidad. 

En el curso de la semana siguiente me presentaron a un 
oficial que lucía la Cruz de Hierro y el uniforme del Estado 
Mayor del Cuartel General de la Luftwaffe. Era un atildado 
joven de veinticuatro años, y nos conocimos en el Hotel Scrtbe, 
sede del estado mayor de k Luftwaffe a la sazón. El mu¬ 
chacho hacía las veces de oficial de enlace con los diversos 
escuadrones que volaban sobre Inglaterra, y k fecha de mi 
partida dependía de él* No bien nos presentaron me informó 
en tono grave que esta vez el asunto no sería tan sencillo, 
pues ahora los cazas nocturnos británicos derribaban un por¬ 
centaje de aviones alemanes desagradablemente elevado* Me 
dijo que debía esperar algunos dias, ya que deseaba asegurarse 
de que mi lanzamiento fuera un éxito. 

Luego el oficial de k Luftwaffe me preguntó si tenía in¬ 
convenientes en que me knzaran sobre Escoda, pero yo insistí 
en que quería caer cerca de Londres. 

Todos los dias von Grunen iba al Cuartel General de la 
Luftwaffe, en la calle Miromesnil, para inquirir sobre k fecha 
de mi partida. Una mañana llegó a mi habitación excitado y 
anunció: 
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de Portsmouth. Es una lástima, porque yo mismo 
su piloto y habría disfrutado coo la erperienda, Pero las ór¬ 
denes son órdenes. Confiemos én poderlo concertar para una 
fecha próxima. Ahora debo partir, Aj^f Wiedérséhún, 

Le estreché la mano y miré sus ojos cansados; era un 
boche, sí, pero valiente. Me despojé del equipo, me quité el 
saquito de dineró de la espalda y se lo devolví a von Grunen. 
Todos estábamos profondamente decepcionados, pero no po¬ 
díamos hacer nada al respecto. En silencio, regresamos a París., 
El domingo siguiente, de mañana, di un paseo por la Plaza 
Pigaüe con Stube. Pintores exhibían sus telas y niños jugaban 
en columpios al son de gaitas y acordeones. Personas reuni¬ 
das en pequeños grupos entonaban las últimas melodías bai¬ 
lables. Aquel rincón de París me encantaba. Las CúcaUeSf se¬ 
guidas por sus gígúios, iban de bar en bar. 

De pronto sentí un golpe en la espalda. Me di vuelta, para 
encontrarme cara a cara con Amalou, el muchacho árabe de 
quien me hiciera amigo en el campo de rehenes de Romain- 
ville, dos años atrás. Fué un momento embarazoso, porque 
Stube estaba a mi lado. 

—Ne áis fíen —murmuré a Amalou, sabiendo que Stube 
no comprendía el francés. Me separé de la multitud y, segui¬ 
do por la mirada intrigada de mi compañero, le advertí a 
Amalou que no dijera nada, pero que me diera su dirección. 
Reaccionó vivamente, pasándome su tarjeta al tiempo que me 
estrechaba la mano. 

—¿Qué quería ese individuo? —quiso saber Sb'' 

'—Oh, nada, lo conocí en un club y me vendió 
tan te hábil para conseguir artículos en e! mercado negf'^ 

Al parecer la explicación lo satisfizo. Ya de regreso, 
en la tarjeta de Amalou se leía la dirección de un caie uci 
Barrio Latino. 

Al día siguiente logré componérmelas para verlo a solas. 
El café en cuestión tenía un bar americano bien decorado. La 
esposa de Amalou, una rubia bien parecida, pronto disfrutaba 
con el relato de nuestras experiencias en Romainville. Amalou 
había salido del campo después que yo y pudo darme noticias 


■ ' Vj 


ESPIONAJE Y TRAICIÓN 823 ■ 

de Anthony Faramus, el muchacho arrestado conmigo en 
Jersey. De vez en cuando Amalou le había enviado paquetes 
de comida. Naturalmente, sentía viva curiosidad por saber qué 
hacía yo en París, pero no lo iluminé en ese sentido. 

—Bueno —dijo—, cualquiera sea tu situación actual, si 
alguna .vez necesitas ayuda o acaso un escondite, puedes con¬ 
tar conmigo. 

Le di un cálido apretón de manos, sabedor de que tenia ai 
él un amigo leal. Me despedí de Amalou, no sin ^tes pro¬ 
meterle que volvería a verlo en la primera oportunidad. 

A la mañana siguiente von Grunen me pidió que fuera a 
su departamento. Una vez allí me dijo: 

—Fritz, quiero que venga conmigo al Hotel ÍJitétiá, Un 
amigo nuestro desea conocerlo. Se trata de un joven de gran 
inteligencia, que además es muy influyente. Quiere conversar 
con usted y pedirle que lleve dinero y una máquina fotográ¬ 
fica a uno de nuestros agentes que actúa en Inglaterra. 

Me encontré con el joven, un tal Herr Krauser, en la pla¬ 
zoleta del bulevar Raspail. Era de constitución endeble, afemi¬ 
nado, 7 a todas luces homosexual. 

—He oído hablar y leído mucho acerca de su persona 
—murmuró—. ]Qué suerte fantástica ha tenido! 

Mientras conversábamos sus ojos no cesaban de buscar los 
míos. En d. trayecto, von Grunen me había contado algo sobre 
la reputación de aquel individuo que, según se decía, había 
apresado a más agentes británicos que cualquier otro miembro 
de la unidad Diensbtelle de contraespionaje. Solía frecuentar 
todos los cabarets "sospechosos'' donde, sentado indolentemente 
ai bar, con su aspecto de florecílla, observaba todo mientras sor¬ 
bía gin y nada se le escapaba. Trabajaba de acuerdo con k teoría 
de que los agentes británicos que habían estado vinculados con 
París antes de la guerra siempre volvían a sus antiguos antros, 
Gomo los ingleses empleaban gran número de personas fami¬ 
liarizadas con el París de preguerra obtenía éxitos extraor¬ 
dinarios. 

Tras excusarse, von Grunen se marchó, y Krauser y yo fui¬ 
mos a almorzar a Le Frog, un pequeño restaurante maloliente 
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decorado con viejos cacharros de hierro. El lugar estaba ates¬ 
tado de franceses. 

Por favor —dijo Krauser—, acá no hablaremos más que 
francés. 

A un gesto suyo, el propietario se adelantó presuroso y nos 
dió una mesa, a pesar de que afuera la gente hacía cola para 
entrar. Las miradas plenas de significado que intercambiaron 
Krauser y el dueño me dijeron a las claras que también aquel 
hombre trabajaba para los alemanes. 

Entre plato y plato del excelente menú (de mercado negro) 
que nos sirvieron, Krauser me disparó una pregunta de apa¬ 
riencia inocente tras otra. Por mi parte, me encogí interior¬ 
mente ante aquel aluvión, pues comprendí que frente a mí 
tenía a un hombre totalmente convencido de mi falta de sin¬ 
ceridad. Creía que, con su intuidón bisexual, había desente¬ 
rrado una culpa secreta, Exteriormente reí, levanté la copa, 
aspiré lenta y deliberadamente el humo del cigarrillo y traté 
de adoptar el aire más despreocupado posible. 

A los postres Krauser me espetó de pronto: 

—¿Conoce a Dermis W .. * ? —y mendonó el apellido de 
una persona bien conodda en ios círculos sociales de Londres, 

—Sí, lo cono2co —admití. 

—¿Trabaja para el servicio de informaciones británico.^ 

—¿Cómo quiere que lo sepa? —respondí—. Hasta ahora 
no he tenido el placer de conocer a ningún miembro de esa 
ilustre rama. Más aún, esa posibilidad no me atrae mayormente. 

Emitió una risa sarcástica. 

—Lo siento, hombre, pensé que podría haber tropezado con 
él en alguna de sus correrías y saber qué se trae entre manos. 

Nos despedimos, y yo volví al hotel sumido en hondas 
mediaciones* Tiempo más tarde asistí a una comida que von 
Grunen ofreció en honor de Krauser y de otra colaboradora 
de nuestra Dienststelle, Frau von Lipper. Era ésta mujer 
culta y encantadora que a pesar de frisar en los cuarenta se 
conservaba sumamente atractiva y a quien von Grunen sa¬ 
ludo con gran cortesía. Su marido era vicecomodoro de la 
Luftwaffe. Estaba enterada de mi viaje a Inglaterra y me hizo 
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innumerables preguntas. Noté que mientras las contestaba 
Krauser escuchaba con sunja atención; parecía algo así como 
el gato vigilando un ratón, aunque no sabría decir con certeza 
cuál de nosotros hacía de gato, o si los felinos eran dos. Sin 
embargo, la reunión fué todo un éxito social. 

Cada día, von Grunen, el capitán de paracaidistas y yo 
nos corríamos hasta el Cuartel General de la Luftwaffe para 
ver qué novedades había respecto a mí partida, mas la res¬ 
puesta era invariablemente: "Hoy no." Al parecer, los alema¬ 
nes no querían arriesgar aviones sobre Gran Bretaña debido 
a las fuertes pérdidas sufridas. En aquella época los periódicos 
no hablaban de otra cosa que de la posibilidad de que los 
aliados desembarcaran en Francia. Cierto día, después de asis¬ 
tir a una conferencia, von Grunen vino a anunciarme que, una 
vez en Inglaterra, averiguar el lugar y fecha del desembarco 
tendría prioridad sobre mis otras tareas. 

A principios de mayo de mil novecientos cuarenta^ y cuatro 
me comunicaron que debería emprender mí misión desde 
Bruselas, de modo que partimos rumbo a Bélgica. Durante el 
trayecto vi amplia evidencia de la intensidad del bombardeo 
aliado: esqueletos de trenes y vagones incendiados, lo mismo 
que escombros de toda suerte tapizaban las vías. Llegamos a 
Bruselas de noche, y después de visitar a un miembro de 
nuestra rama de esa ciudad que debía concertar todo lo perti¬ 
nente a mi entrevista con la tripulación que me llevaría en 
su avión, nos retiramos a descansar. 

A la mañana siguiente, bien temprano, salí a dar un paseo. 
Allí la situación económica parecía mucho más benigna que 
la que atravesaba París. Las ropas, alimentos y cigarrillos no 
escaseaban tanto, si bien es cierto que solamente se los con¬ 
seguía en el mercado negro. Permanecimos en Bruselas tres 

díaS: 

¡Pobre de mí! Tras varios días de negociaciones vanas resul¬ 
tó evidente que tampoco podría partir de Bruselas, de modo 
que resolvimos volver a París. 

Como ahora parecía factible que nuestra permanencia en 
la capital francesa se prolongara por tiempo indefinido, von 
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Gmnen, a cjuíen la vida de hotel le desagradaba, decidió mu¬ 
darse a una casa particular. Gracias a su intervención, también 
a nosotros nos dieron un lujoso departamento en la calle 
Miromesnil, otrora perteneciente al médico de cabecera del 
mariscal Pétain. Tenía una hermosa colección de lacas y por¬ 
celana china. Mi enemigo, Krauser, que vino a comer una 
noche, demostró poseer conocimieDtos profundos sobre China* 
Su juventud había trascurrido en ese país, y hablaba el chino 
coa fluidez. Calculó que aquellos objetos debían de valer unas 
veinte mil libras, agregando que si Alemania se veía obligada 
a evacuar a París se llevaría la colección de recuerdo. 

Si bien aquel siniestro sodomita me trató siempre con la 
mayor deferencia, yo tenia la sensación bien definida de que 
la hostilidad que se ocultaba tras las palabras corteses no fla¬ 
queó en ningún momento. Estaba decidido a seguir la corazo¬ 
nada de que en realidad yo era espía británico. 

En aquella época, tratar con los alemanes significaba andar 
con pies de plomo hasta en los asuntos más triviales. Siempre 
quedaba la enloquecedora posibilidad de que mi mera condi¬ 
ción de súbdito británico bastara para despertar o confirmar 
sospechas súbitas, y que a ello siguiera el arresto y hasta la 
ejecución. El miedo estaba a la orden del día. A menudo yo 
mismo lo sentía. 

Recuerdo que cierto día que caminábamos con von Granen 
cerca del Foiiss Bifgéfes mí compañero se detuvo en seco, 
pos preciosas criaturas judías de unos seis o siete años de edad 
jugaban en la acera. Cosida a sus ropitas teníaa la estrella 
amarilla de Judá. 

jDios mío! —exclamo von Grunen—. jLos muy cerdos! 
¡Los brutos! ¡Han marcado hasta a los chicos! ¿No compren¬ 
den que los niños, de cualquier color, piel o credo, son cria¬ 
turas de Dios? 

Lagrimas asomaron a sus ojos; vi que estaba profundamente 
emocionado. 

—Tome, Fritz —me dijo—, vaya y deles estos dos mil fran¬ 
cos. Dígales que se compren algo. 

Así lo hice, y los dos pequeños se alejaron dichosos. Quise 
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decirle a von Grunen algo que le indicara que yo compartía 
sus sentimientos, pero me contuve. Seguimos caminando en 
silencio. 

Durante nuestra estada en París von Grunen a menudo com¬ 
pró ropas y bagatelas para una nina alemana de origen judio 
que había adoptado en Alemania, y nunca estaba de mejor 
talante que cuando salía en una de aquellas expediDOiies de 
compras. A veces solía leerme párrafos de las cartas que la 
pequeña le escribía... Comenzaban Oñk^l St^phdMf y 

él, pobre anciano solitario, hallaba solaz en las palabías de 
la niña. 

En aquellos días radiantes de mayo aprovechaba casi todas 
las tardes para caminar bajo el sol o bañarme en el Sena o 
en alguna playa cercana. Oír las conversaciones de los pa- 
risienses siempre constituyó una fuente de vivo interés. Re¬ 
cuerdo que especulaban sin cesar y bastante abiertamente sobre 
el lugar en que desembarcarían los aliados. Los bombardeos, 
particularmente intensos en la región de Norman día, suscita¬ 
ban un cierto sentimiento hostil contra los aliados ya que, 
forzosamente, un porcentaje de las bajas correspondía a civi¬ 
les franceses. 

Cierta vez presencié una incursión aérea realizada por la 
Real Fuerza Aérea contra París. Fué un espectáculo inolvida¬ 
ble. Cuando sonaron las sirenas yo me encontraba en el Hotel 
Ambassador y al oírlas subí a la azotea. Los aviones se recor¬ 
taban claramente a la luz de los reflectores, y las bengalas 
caían flotando como guirnaldas de luz eléctrica. El retumbar 
de los cañones antiaéreos sacudía a la ciudad. Algunas bom¬ 
bas cayeron justo a la derecha del Sacre Coeur, que pronto 
estuvo ilunúnado por un resplandor rojizo. Desde el lugar en 
que me encontraba parecía que la mitad de París era presa 
de las llamas. Los proyectiles llovían por doquier* Un avión 
alcanzado se precipitó a tierra, arrastrando en su caída un pe¬ 
nacho de fuego que dejó una larga estela de humo tras de si. 

La figura de un aviador surgió de pronto en el espado, 
pataleando y contoneándose en un esfuerzo por dominar el 
paracaídas. La luz brillante de los reflectores le iluminó cada 


















partícula de la ropa como si fuera del más puro de los blancos. 
Luego el hombre se hundió en el fuego antiaéreo hasta que 
el cuerpo indefenso golpeó contra una chimenea y se perdió 
de vista. 


CAPITULO XX 
EL SEGUNDO FRENTE 


Me encontraba en el departamento de von Gmnen en com¬ 
pañía de dos aleoianes cuando supe que se había abierto un 
segmdo frente, Fué el mismo von Grunen quien entró con la 
noticia de que los aliados habían desembarcado, 

—¿Otro Dieppe? -—pregunté. 

—No, esta vez es serio —respondió voa Gmnen, 
Inmediatamente sintonizamos una estación de Londres y 
oímos el anuncio. Cerrando el informativo tocaron el Himno 
Nacional. A una señal de von Grunen todos nos pusimos de 
pie, levantamos la mano e hicimos el saludo de Hetl HiHer, 
^Bueno, parece que realmente llegaron, y nos encontrarán 
bien preparados. Ahora sabrán qué es la guerra esos britá* 
nícos y norteamericanos Schms —dijo von Grunen. 

Eché a andar solo por las calles y recorrí los bares de 
París para juzgar por mí mismo qué efecto había causado 
el anuncio en la población. La noticia fué recibida con aparente 
calma, en realidad, parecía haber dejado a los parisienses 
litante indiferentes. Como de costumbre, la comída seguía 
siendo el prindpd tema de conversación. ¿Traerían los alia¬ 
dos productos aJimenticíos? Pues París estaba desesperada, 
espantosamente hambrienta. Mucha gente abrigaba tanta fe en 
uña pronta victoria aliada que al enterarse del acontecimiento 
se apresuraron a consumir su ración de alimentos de todo 
un mes. 

Horas después de comenzada la invasión, carteles impresos 
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en grandes caracteres rojos y fijados eü las paredes procla¬ 
maban que todo aquel que prestara ayuda a los aliados sería 
considerado como francotirador y fusilado sin más tr^ito* 
En general, los cinematógrafos, teatros y restaurantes fimcio- 
naron como de costumbre. Tres días después del desembarco 
el comandante de París resolvió dilatar d toque de ^eda 
hasta una hora más tarde, en vista del buen comportamiento 
de los parisienses (él había esperado actos de sabotaje y 
huelgas). 

Tiempo más tarde, en junio, la causa germana recibió un 
fuerte estímulo al saberse la noticia de que Hitler había co¬ 
menzado a utilizar aquella famosa arma secreta de cuya pose¬ 
sión tanto se jactara. Para mí no era ningún secreto pues 
en el restaurante de la Luftwaffe había tropezado con vanos 
de los expertos que me impartieran órdenes en Berlín. Se 
sorprendieron al verme todavía en París. Semanas antes, ^c[ue- 
llos hombres me habían anunciado que el juguete de Hitler 
estaba listo para ser utilizado en cualquier momento. 

La maquinaria propagandística alemana trabajó a todo vapor 
con esas armas, haciendo hincapié en su colosal poder des¬ 
tructor y afirmando que podían arrasar con todo aquello que 
se encontrase dentro de un radío de doscientos metros de 
una explosión. Según Goebbels, toda Londres ardía envuelta 
en una sola llamarada, y el tránsito estaba completamente 
paralizado. Por mi parte, aquellos rumores me^impresionaron 
y preocuparon a la vez. Me pregunté qué habría de cierto en 
todo eso. 

Hasta von Grunen me dijo: 

_Fritz, esta nueva arma es tan terriblemente destructora 

que temo que los británicos comiencen a utilizar gas en 
represalia. Fíjese que el efecto de la onda de choque^es tan 
extraordinario que hasta penetra en los refugios más profundos, 

—Veamos qué dicen los ingleses a esto —sugerí, ^ ^ 

Volvimos al departamento acompañados por el s^dónico 
Krauser y encendimos el receptor. Primero trasmitieron el 
acostumbrado informativo de guerra, seguido de un br^e 
anuncio de que los alemanes habían lanzado por fin su fa- 
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mosa arma secreta contra el Sur de Inglaterra. Informaban 
algunas bajas y cierto porcentaje de daños, pero nada más. 
Von Grunen y Krauser montaron en cólera al ver la poca 
importancia asignada al hecho. Airados, saltaron de sus asientos 
protestando contra lo que llamaban la absurda hipocresía de 
los británicos, 

—Pero no pueden dejarlo pasar así nomás —tronó von 
y verán! ¡Esto provocará un levantamiento 
publico en Inglaterra! La verdad saldrá a relucir y será te¬ 
rrible para los ingleses. Pronto los tendremos de rodillas. 

Aquellas palabras condensaban la opinión de la mayoría 
de los dirigentes alemanes. Querían creer, y realmente creían, 
más espantosas y horripilantes noticias sobre la devasta¬ 
ción causada por k V-i, Cuando la estación de Londres pro¬ 
paló d informativo siguiente, todos se apretujaron en torno 
al receptor. Pero estaba esaito que sufrirían una nueva decep¬ 
ción pues dieron el mismo comunicado casi despreciativo. 

Aquella política de restar importancia a las primeras bom¬ 
bas V-i fue una de las obras maestras de la B. B. C. en 
materia de propaganda. Al alemán le agrada oír los gritos 
de angustia de su víctima y no puede tolerar que los demás 
pasen por alto sus esfuerzos espectaculares. Además, los pro¬ 
pagandistas alemanes habían afirmado ante su propio pueblo 
que aquella arma les permitiría ganar la guerra. Cuando con 
el tiempo ese pueblo comprendió que las armas V habían 
Uegado demasiado tarde, la reacción que siguió al júbilo 
inicial fué lo bastante honda como para resultar definitiva. 

En realidad, no pasaría mucho tiempo antes de que el 
mismo Alto Comando se desengañara de la V-i, aunque pro¬ 
bablemente siguió confiando en que a último momento obten¬ 
dría resultados positivos con la todavía no probada V-2, cuyo 
uso parecía inminente. Mientras tanto, se preparaba acceder 
algunas de 5us conquistas. 

Fué en juho, después de que los aliados hubieron estable¬ 
cido cabezas de playa en Normandía, cuando von Grunen me 
llamó a su despacho y me dijo: 

—El Jefe considera que usted entiende la psicología bri- 
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tánica y quiere que nos pongamos en campaña para reclutar 
buenos agentes que permanezcan en París y trabajen para 
nuestra causa en el supuesto caso de que los a!lados capturen 
a k dudad. Solamente se ocuparán de trabajos de espionaje 
en general, y usted deberá encargarse de adiestrarlos en radio 
y códigos. Cree que lo mejor será probar primero en algunos 
de los hoteles, ya que si los ejércitos norteamericanos y bri¬ 
tánicos llegan realmente a París se alojarán sin duda en los 
mismos grandes hoteles que nosotros ocupamos. 

En el Hotel Ambas sudor trabajaba un viejo portero que 
hablaba inglés a la perfección; además, yo sabía que había 
vivido muchos años en Jersey y Londres. Pensé que sería una 
buena idea intentar un acercamiento. En consecuencia, y so 
pretexto de que quería encargarle coñac y licores, hice que 
viniera al departamento de la calle Miromesnil. Allí le planteé 
mi propuesta, más o menos en los términos siguientes: 

-—Como usted sabe, todos los países tienen un servicio de 
informaciones que contrata cierto número de personas para 
que reúnan datos de diferente clase. Por esos trabajos la re¬ 
muneración es alta y los peligros relativamente pocos. Ahora 
bien, suponiendo que los alemanes tuvieran que evacuar a 
París, es muy posible que quisiesen dejar aquí una banda de 
agentes, algunos para sabotaje, otros para conseguir datos 
útiles. Usted como portero del Hotel Ambassador, podría 
sernos de suma utilidad si las tropas aliadas decidieran ocupar 
ese hotel. Su trabajo consistiría en recopilar una lista de los 
oficiales y, si fuera posible, de las divisiones a que pertene¬ 
cen. Si cualquiera de ellos llama continuamente a un número 
de teléfono determinado, también esa información será de 
valor pues quizá permita descubrir el cuartel general. Nos¬ 
otros nos encargaríamos de adiestrarlo a fondo en el trabajo, 
y usted percibiría unos doce mil francos por mes. Ahora bien, 
ésos son los rudimentos de la propuesta. Piénselo detenida¬ 
mente. Si no tiene interés, estará en libertad de marcharse. 
Pero en ese caso más le valdrá olvidarse de esta entrevista y, 
sobre todo, no decir una sola palabra a nadie. 

Vi que a medida que yo hablaba el desdichado asumía una 
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expresión más y más preocupada. Cuando terminé dijo, bal¬ 
buceante : 

—Monsieur, soy un pobre viejo y ya pasé la edad de pelear. 
No quiero tener una muerte violenta. Al final de mi vida 
no quiexo que mi propio país me considere traidor. Por 
favorj señor, usted ha sido muy bueno conmigo, pero déjeme 
marchar. No me diga nada más que pueda comprométerme. 

Llamé a von Grunen y a un joven teniente de nuestra 
división y los puse al tanto de lo ocurrido. Von Grunen le 
sirvió una dosis generosa de coñac al anciano y pasó la media 
hora siguiente tratando de convencerlo de que hacía mal en 
desperdiciar una oportunidad tan brillante. El anciano se mostró 
respetuoso, pero inflexible. Tuvimos que dejarlo marchar. 

Fueron objeto de nuestra tentativa siguiente dos muchachas 
con quienes estuviéramos varias veces en el restaurante de la 
Luftwaffe. Por espacio de una semana cortejé a una de ellas, 
y von Grunen y yo las llevamos a varios cabarets. 

Ambas eran rubias, jóvenes y bonitas. Héléne, la mayor, 
había estado empleada en el Departamento de Trabajo alemán 
en París y vivido un apasionado romance con un joven ofidal 
de la Luftwaffe, que duró hasta que a él lo derribaron y 
murió. Era alta, del tipo deportista. Su amiga descendía de 
italianos y franceses por partes iguales, con un colorido 
desusado para semejante combinación ya que tenía pelo rubio 
y ojos azules. Tiempo atrás había sido bailarina y después 
secretaria de un financista alemán. Actualmente ambas estaban 
sin empleo y parecían disfrutar de la vida del demi-monde. 

La misma Héléne me había preguntado si sería posible 
conseguirle un empleo. En consecuencia, k invité al departa* 
mentó y le trasmití la propuesta de los alemanes. La idea k 
entusiasmó. Convinimos en que le pagarían ocho mil francos 
mensuales, con k promesa de diez mil cuando hubiera ter¬ 
minado el adiestramiento. 

Von Grunen me había dado instrucciones respecto al tra¬ 
bajo futuro de k joven. En caso de que los aliados amplia¬ 
ran sus cabezas de puente, la dejarían en una localidad que 
quedase justo en la ruta de su avance. Le darían un tras- 
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mísor de radio camuflado. Ella trataría de que los aliados le 
dieran un empleo, se pondría en contacto con oficiales aliados, 
identificaría las unidades y averiguaría los movimientos de 
ks tropas. También debería hacer una lista de las señales 
provisorias de trasporte. Luego nos trasmitiría esa información 
al lugar donde nos encontrásemos. 

Héléne aceptó todo de buena gana, Su única preocupadÓn 
parecía consistir en el benefido que el trabajo le produciría. 
Me preguntó si k remunerarían bien en caso de que pudiera 
ponerse en contacto con franceses libres en París y traicio¬ 
narlos. Otra amiga suya, afirmó, trabajaba para k Gestapo 
suministrándoles información sobre los maquis. Simulando ir 
en contra de los alemanes, esa joven se había interiorizado de 
diversos movimientos de k resistencia para después vender 
su información a los alemanes por un predo elevado. Dije a 
Héléne que no estábamos interesados en los maquis, sino 
solamente en sus habilidades como espía militar. 

Firmó un contrato, del cual yo fui testigo- A partir de 
entonces vino dos veces al día, mañana y tarde, y yo mkmo 
le enseñé el código Morse. Aprendió con rapidez increíble. 
Al cabo de tres días dominaba el alfabeto, y trascurridos seis 
recibía a razón de veinte palabras por minuto, cuando lo nor¬ 
mal para alcanzar estos resultados son seis semanas a dos meses. 

Otra persona con quien von Grunen trabó reladón fué un 
librero alemán casado con ima francesa que anteriormente 
viviera en Nantés. Durante el bombardeo aliado de esa dudad 
había perdido no solamente un píe, sino también su negocio^ 
y la mujer, que a la sazón esperaba un hijo, sufrió heridas 
de gravedad. Como es natural, eí hombre sentía un amargo 
encono contra los aliados. Aceptó trabajar para el fervicio 
Seaeto alemán, y como vivía en Francia desde hacía mu¬ 
chos años y sabía en quién podían confiar los germanos y en 
quién no, le encomendaron el redutamíento. 

El hecio de que ya entonces los alemanes se preparasm 
para la ocupadón de París por parte de los aliados me pa¬ 
reció extraño. Apenas habían trascurrido catorce días desde el 
desembarco, y la prensa francesa ya se ocupaba poco o nada 
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contraba, la policía trataba de obligar a la gente desaprensiva 
a cobijarse en el subterráneo y demás refugios antiaéreos. 
Para los soldados alemanes era delito punible andar por la 
calle durante una alarrna. No bien las sirenas dejaban oír 
su ulular se los veía correr desordenadamente rumbo al sótano 
más próximo entre las sonrisas y burlas de los pilluelos 
franceses. 

En aquel entonces París, como Berlín, estaba atestada de 
soldados de todo tipo y nacionalidad: Cosacos, con las largas 
espadas y los sombreros de piel, polacos, checos; hasta vi 
algunos oficiales japoneses. Sin embargo, esto no me sor¬ 
prendió tanto como encontrar un grupo de franceses vestidos 
con el uniforme boche, paseando muy ufanos por las calles 
seguidos de las maldiciones de los compatriotas. 

En el Hotel Ambassador se hospedaban muchos españoles 
de ia Dhisión Azul que habían combatido en el Frente Orien¬ 
tal. Me dijeron que eran buenos soldados, muy valientes en 
la batalla. El único pero es que no bien se encontraban 
en posesión del excelente equipo del Ejército alemán se apre¬ 
suraban a venderlo. Cierto regimiento tuvo que ser reequipado 
tres veces antes de llegar a la línea del frente. Los españoles 
debían de haber descubierto un buen mercado, pues siempre 
tenían dinero en abundancia y pasaban la mayor parte del 
tiempo embriagándose. 

Como ahora parecía que mi permanencia en París se pro¬ 
longaría indefinidamente decidí comprarme ropa. Los ale¬ 
manes habían organizado un mercado negro especial para su 
uso exclusivo, al que solamente se tenía acceso contra la pre¬ 
sentación de un permiso oficial. Una vez adentro se conse¬ 
guía de todo: té a cinco mil francos el kilo; café a tres mil 
francos; jabón a ciento veinte francos la pastilla, y así suce¬ 
sivamente. Por mi parte compré un corte de género que me 
costó dos mil quinientos francos el metro. Era buen material 
inglés de preguerra. 

Los concesionarios de todos los puestos de ese mercado 
negro eran italianos o franceses autorizados por los alemanes 
para ejercer su comercio ilícito. Alrededor de los puestos se 
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ve 130 oficiales y soldados de todas las categorías^ comprando 
cuanto podían e iotroducjendo luego lo ad^juirido en sus 
pequeñas carteras negras, ¿Qué magnitud alcanzó el botín saca¬ 
do de Francia y de los territorios ocupados dentro de aquellas 
pequeñas valijas? Me gustaría saberlo. 

Una muchacha llaniada Lilli que yo conocía, y que traba¬ 
jaba en el cabaret Udo^ al saber que buscaba sastre me llevó 
a uno de Romainvüle. Cuando atravesé los portones de la 
sórdida fortaleza donde una vez estuviera internado no pude 
reprimir un estremecimiento, ¿Dónde estaba Anthony Fara- 
mus? ¿Y qué suerte habían corrido los demás prisioneros? 

Lilli me presentó al sastre como noruego, ya que era un 
judío no marcado con la estrella que ocultaba su verdadera 
identidad de los alemanes. No bien le dirigí la palabra los 
ojos se le encendieron de sorpresa y alegría al reconocer 
mi acento inglés. Me preguntó si conocía a Inglaterra, y re¬ 
puse que había vivido allí dos anos. 

—¿Conoce un lugar llamado Golders Creen? —^preguntó. 

Asentí en silencio. Entonces extrajo varios retratos de fami¬ 
lia. Eran a todas luces judías, de modo que le advertí que no 
se los enseñara a ningún desconocido. 

Quién le dice, yo mismo puedo ser alemán ■—sugerí, y 
él al oírme rió. 

■—Señor, usted es un amigo, estoy seguro —respondió. In¬ 
sistió en convidaj^me con una bebida, y le caí tan simpático 
que creo que hasta me hábría besado de habérselo permitido. 
Después me marché, no sin antes darle un cálido apretón 
de manos. 

En esos días volví a visitar el café árabe de Araalou, lla¬ 
mado con toda propiedad El refugió. Ya cerrado el estable¬ 
cimiento, comía con él y su mujer cuando sonó un golpe en 
la puerta. Cuatro clientes, todos amigos, venían en busca 
de un ultimo trago. Uno de ellos trabó conversación con¬ 
migo y se sorprendió al oír mi acento inglés. Se llevó una 
mano a la cara haciéndome subrepticiamente el signo de la 
victoria. No respondí, y entonces él comenzó a hablar de 
política. 


Era un hombre joven, de mirada ardiCltMi 
biaba un inglés desastroso manifestó que au m^df# ^ ^ 
tánica. Había peleado en la Alta Saboya en Us Illa ¿W; 
maquii. Según dijo, la falta de amias y dinero \m httpit 
obligado a rendirse ante los alemanes. La culpa de eitO| 
afirmó, la tenían los británicos, 

—Luchamos hasta nuestro último cartucho, y muchos de mts 
compañeros murieron -—dijo—. Estuve dos semanas en un 
campo de concentración, después los alemanes nos ofrecieron 
la libertad a cambio de que trabajásemos para ellos. Acepta¬ 
mos; ¿de qué valía pelear por abados que no podían apo¬ 
yamos? Ahora conduzco un camión alemán y estoy contento. 
Aúnque los británicos o los norteamericanos ocupen a París, 
¿qué clase de vida nos aguarda a los franceses? Seguramente 
esperarán que los tratemos como a grandes libertadores y que 
los aclamemos como héroes. Tendrán lo mejor de todo, como 
los alemanes, sólo que quizá no sean tan corteses. 

Cambié unas palabras con sus dos compañeros. Uno pro¬ 
venía de Aisaeta-Lorena y otro de Dijon. Todos parecían 
compartir la misma opinión, sin importarles un ardite que 
los abados los liberaran o no. Eían jóvenes decididos, y con¬ 
templándolos sorber el coñac a la luz pálida del local sen¬ 
tí lástima de ellos, pobres hombres que habían perdido su 
ideal. 

Dos días después de visitar a Amalou volví a tropezar con 
Herr Krauser. Me saludó con su cordialidad melosa habitual 
invitándome a comer con von Grunen y él. Jamás sabré si 
el hecho de que eligiera el Barrio Latino como escenario para 
desplegar su hospitSidad fué mera coincidencia o indicio de 
que estaba enterado de mi visita a Amalou. Naturalmentej 
me cuidé bien de ocultar el hecho de que ya había estado 
all!. Krauser nos llevó a otro dub árabe que quedaba muy 
cerca del de Amalou. 

Dentro del loca!, una joven bailarina contorsionaba la 
cintura como si fuera una jalea mientras los concurrentes 
le arrojaban monedas por el escote del vestido y hacían so¬ 
nar el elástico de sus ligas. Entre copa y copa Krauser habló 















de otros lugares del Barrio Latino que conocía. Después de 
mencionar uno o dos clubes nocturnos, dijo: 

—Sé de otro lugar muy pintoresco llamado El refugio] 
tenemos que ir algún día, es bastante divertido. 

Aquél, por supuesto, era el café de mi amigo, y, lógica; 
mente, después de la conversación que había tenido con él 
no quería que me viera en compañía de mis dos colegas ale¬ 
manes. En el tono más indiferente posible repliqué que siem¬ 
pre que se tratara de beber cualquier lugar me daba lo mismo, 
pero que ese tipo de clubes no respondía a mi idea de di* 
versión. Además, tenía una cita en el Lido con una amiga. 
Entonces aproveché la co3mntura para insistir en que ambos me 
acompañaran y compartieran conmigo una botella de cham¬ 
paña. Afortunadamente, von Grunen aceptó. No sé si fué 
uria jugarreta de mi imaginación, pero me pareció ver una 
sonrisa de suficiencia^ en los labios de Krauser. 

El día del cumpleaños de Frau von Lipper, von Grunen 
le ofreció una comida en el Scheherezade, Los agasajos de 
que la hacía objeto me dijeron a las claras que estaba ena¬ 
morado de ella. Por mi parte le llevé flores, pero el obsequio 
de von Grunen fué un magnífico reloj. Además, la adición 
ascendió a catorce mil francos, aunque a él pareció no pre¬ 
ocuparle en lo más mínimo. ¡Al fin de cuentas, probaible- 
mente se trataba de mi dinero! 

Digo esto porque nunca llevé la cuenta de lo que gastaba 
ni de lo que restaba en mi haber; pedía simplemente a von 
Grunen la suma necesaria y él me la daba. Desde hacía 
cierto tiempo venía sospechando que recurría a mi dinero 
para llenar sus propias talegas, pues a pesar de que su única 
fuente de ingresos era el sueldo de Rittmeister^ la billetera 
siempre estaba bien provista de papeles de mil francos. Em¬ 
pero, no podía quejarme. Y tampoco me importaba; al fin y 
al cabo, él era mi baluarte contra miembros de la Gestapo 
demasiado inquisidores o incrédulos. Bien sabía que, aunque 
yo no estuviera presente, von Grunen saldría en mi defensa 
contra cualquiera que pusiese en duda mi sinceridad para 
con la causa na2i, y eso me bastaba. 
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Von Grunen era muy sentimental en lo ' 

detalles se refería. Su cumpleaños era el velntiodlft w IjIM 
y ese día, sin mencionar el hecho, me llevó ft Utl 
Había encargado una torta de cumpleaños que hito 
mo sorpresa cuando estábamos por la mitad de una botttll. 
de champaña. Al preguntarle yo el motivo del festejo, fCI- 

^°ÍÍ^Caramba, Fritz, ¿no recuerda que hoy es mi cumpleaños? 

Evidentemente mi olvido lo había lastimado. Pedí discul¬ 
pas y al día siguiente le compré una estatuilla de marfil. La 
hizo grabar como recuerdo de nuestra estada en París. ^ 

El veintisiete de julio von Grunen me llamó por teléfono, 
presa de gran excitación. 

_Fritz —dijo—, parece que esta vez su viaje es cosa he¬ 
cha. Salimos mañana para Holanda. Volará con otro escua¬ 
drón. Empiece a verificar los códigos. Además, repase las 
instrucciones que le dieron para estar seguro de que com¬ 
prende a fondo su misión. ^ , 

Después agregó que lo encontrara en el Hotel Lutetiaf 
sede del Cuartel General del Servicio Secreto. Ahora bien, 
para entrar en ese Cuartel General había que presentar un 
pase especial del que yo carecía. Cuando iba a recordárselo, 
von Grunen ya había cortado la comunicación. De cual¬ 
quier forma me encaminé hacia el hotel. 

Frente a la entrada principal montaba guardia un soldado 
armado que pedía los papeles a todos. Miré hacia la puerta 
tratando de atisbar el interior cuando distinguí de pronto a 
Hannen, uno de los muchachos que conociera en Nantes. 
A la vez que lo llamaba por su nombre trepé de un salto 
los escalones haciendo caso omiso de la presencia del guar<Ea, 
tomé a mi amigo de la mano y trabé rápida conversación 
con él. El guardia, tomándome sin duda por uno de los 
miembros del personal, no se molestó siquiera en pedirme 
los documentos. Tras breve charla, Hannen partió y yo me 
dirigí al bar donde pedí una bebida y me instalé cómoda¬ 
mente dispuesto a esperar a von Grunen que llegó un cuarto 
de hora después. 













i Buen Dios! —exclamó al verme—. ¿Cómo demonios se 
arregló para entrar sin permiso? 

Cuando se lo conté fué a otra habitación y regresó acom¬ 
pañado de dos oficiales. Ambos rieron a carcajadas al ente¬ 
rarse de lo ocurrido y dijeron que en los dos años que hacía 
que entraban y salían del edificio ni una sola vez les ha¬ 
bían franqueado el paso sin tener que mostrar los documentos 
de identidad. ’ 

Ambos oficiales estaban al tanto de mi misión, y discu¬ 
tíamos los detalles de la misma cuando entró el venenoso 
Ktauser. Tras intercambiar los apretones de mano de prác¬ 
tica tomó asiento y permaneció escuchando nuestros planes 
con su poco tranquilizadora sonrisa, Von Gmnen le preguntó 
si siempre quería que yo dejase cerca de Londres una cámara y 
mil libras para que otro agente las recogiera. Krauser res¬ 
pondió afirmativamente. Más adelante, después que hubíem 
recibido un mensaje que él me enviaría por radio, los escon¬ 
dería en algún lugar seguro. Luego su departamento informaría 
al agente en cuestión del lugar donde debía recogerlos. Si en 
las trasmisiones no me decían nada respecto aí agente podía 
guardarme el dinero y empleajdo en mi propio beneficio. 

Al día siguiente, junto con von Grunen y Krauser, volví 
ú Lutétia para asistir al almuerzo de despedida que daban en 
mi honor. El coronel Gautier y dos oficiales de su Estado 
Mayor también estaban presentes. El almuerzo se sirvió en 
el despacho de Gautier, entre mapas y documentos de aspecto 
muy oficial. Todos mis conocidos vinieron a decirme adiós, 
y pronto la habitación estuvo repleta de gente que no cesaba 
de reiterarme sus buenos deseos. Al darme la mano prácti¬ 
camente todos aprovecharon k ocasión para susurrarme: 

—No se olvide de mencionarme en Berlín. Cuénteles có¬ 
mo lo ayudé. 

El coronel pronunció un corto discurso reconociendo g 2 
mérito de mis servicios pasados y anunció a los circunstantes 
que, de tener éxito, mi actual misión podría influir profun¬ 
damente en la guerra. 
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_también será un triunfo para nuestro Servicio Secreto 

—concluyó. 

Mientras respondía, agradeciéndoles su bondad para con¬ 
migo, pensé interiormente que la situación no podía ser más 
falsa y teatral. Durante todas aquellas preces solamente Krauser 
permaneció silencioso; cuando brindaron por mi salud y éxito 
futuro noté que alzaba su copa, pero no bebía. 

¿Sería cierto que partía por fin? ¡Sí, esta vez era verdad. 
¡Volvía a Inglaterra l La úldma visión fugaz que tuve de los 
jefes del LuiHia fué un grupo sonriente que desde lo alto 
de la escalinata de entrada agitaba la mano en dirección al 
automóvil en el cual nos alejábamos. 

Pasamos esa noche en Bruselas, y a la mañana siguiente 
seguimos viaje hada Utrecht. Ibamos muy armados, pues nos 
habían advertido que debíamos esperar ataques aéreos. Los 
caminos y centros ferroviarios de nuestra ruta ^taban bajo 
los efectos de un bombardeo intenso; la campiña aparecía 
sembrada de restos de vehículos de trasporte, 

Ei comandante de Utrecht nos informó que el escuadrón que 
debía llevarme tenía su base en Den Helder. Tras muchas 
averiguaciones y sólo después de errar el camino varias veces 
conseguimos localizar el Cuartel General. Estaba estableado 
en una gran casa de campo construida en medio de un bosque, 
bien camuflada por los árboles. Ocultos en diversas partes del 
bosque estaban los tanques de nafta, muy separados entre sí 
y de los edificios adyacentes. En la entrada para coches vimos 
varios automóviles de gran potencia, pertenecientes al Estado 
Mayor de la Lutfwaffe. Me condujeron a presencia del mayor 
que ejercía el comando del escuadrón, hombre alto, de edad 
mediana y pelo canO; Por su parte, él mandó Eamar a im te¬ 
niente, jovencíto de rasgos infantiles que no tendría más de 
veinte años. 

—Éste es el piloto que lo conducirá —anunció. El aparato 
y la tripulación habían llegado ese mismo día de Berlín. 
Los tripulantes estaban adiestrados especialmente para volar 
de noche. 

Subimos a los automóviles que nos aguardaban y fuimos a 
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echar un vistazo al avión. Era una máquina Junkers, muy 
semejante a aquella que me llevara en mi primer vuelo, pero 
de mayor potencia. Un mecánico trabajaba bajo la puerta 
trampa de la ametralladora. Inspeccioné su trabajo cuidadosa¬ 
mente, pues no quería volver a pasar por la incómoda expe¬ 
riencia de quedarme atascado en el agujero cuando llegara 
el momento de arrojarme al espacio. Mencioné este hecho al 
mayor, que prometió hacerlo agrandar lo más posible. 

> Regresamos al casino, donde conocí a los otros dos miem¬ 
bros de la tripulación. Ambos eran jóvenes, contarían entre 
diecinueve y veinte años, y uno de ellos saldría de licencia 
inmediatamente después de aquel viaje. La perspectiva de te¬ 
ner que realizar esa misión no parecía preocuparles mayormente. 
Su interés primordial radicaba, al parecer, en cumplirla lo 
más pronto posible a fin de que su camarada regresase a 
tiempo para tomar el tren. Todos habían combatido contra 
los rusos. 

El piloto resultó ser un joven apocado, que se sentó aparte 
y apenas prommció palabra. Cuando le ofrecí algo de beber 
se disculpó diciendo que era abstemio y tomó en cambio un 
vaso de leche. 

Aguardamos en una sala confortable, matizando la espera 
con tazas de café. Como de costumbre, las órdenes e informes 
meteorológicos llegaban al comandante en sucesión práctica¬ 
mente ininterrumpida. Faltaría alrededor de una hora para 
la medianoche cuando me indicó que pasara a. su despacho y 
me vistiera para el vuelo. Acompañado de von Grunen entré 
en la habitación y me desnudé. Ajusté el cinturón con el 
dinero alrededor de mis hombros, me puse el mameluco azul 
y estuve listo para partir. 

En et aeropuerto ya se oía el rugido de los motores al ca¬ 
lentarse. Durante el trayecto von Grunen me dijo que pro¬ 
bablemente no tendría ninguna dificultad en llegar a Londres 
pues la capital estaría sumida en gran confusión de resultas 
de un ataque de bombardeo pesado que coincidiría con mi 
aterrizaje en los Condados Orientales. A último momento 
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MI 


quedamos eti que enviaría mi primet mensaje trei illu 4 ll* 

^""cuido^E^endimos del automóvil mis tres compañeros d* 
vuelo se adelantaron, saludaron, me estrecharon la rnano y 
me desearon buen viaje. Uno de ellos me colocó el para- 

caídas y la modiila. . * Ja 

Ahom las hélices giraban más rápid^ente y jJ® 

escape vomitaban Uamas; a la luz titilante el avión parecía 

un horrible buitre negro. Un último f 

von Grunen, un grito de Glück viel gluck, y trepe la escala 

pam ocupar mí puesto. 

^ La portezuela se cerró de golpe, y parbmos. 

Tres minutos más tarde volábamos rumbo a ng 


CAPITULO XXI 

fin del viaje 

El camino de regreso fué escabroso, Jibido 

pando nuevamente como un pa)aro_ enloquecido. 

«tridente de la máquina y la vmlMcia de nuestro movimi 
se sumaban a la sensación de veleidad «pantosa. 

Cuando remontábamos vuelo había notado que en las 
midades de nuestras alas brillaban luces de reconocitmen 
a medida que avanzábamos dejábamos caer ^ 

tíficación a fin de que las baterías antiaéreas alemanas su 

^*A^ueUas precauciones indicaban que 
eran^trusos en su propio cielo, y que los abados 
el espacio. Mi único temor era que ese doi^w fuera im 
compito que mis compatriotas derribasen ™ 

(jue me llevaba de regreso a la patria antes de que alcan¬ 
záramos las costas de Inglaterra. 

Nuestro plan consistía en volar bajo sobre el M 



















Norte y, al avistar el litoral, ascender hasta una altura de 
algunos centenares de metros para así eludir la vigilancia 
de los dispositivos de localización radial. 

Pronto volábamos sobre el mar. El operador de radio ubi¬ 
cado junto a mí enviaba un mensaje tras otro. A veces me 
miraba y sonreía. Haciendo un esfuerzo atroz, yo le devolvía 
la sonrisa. Me sentía realmente descompuesto, con el ince¬ 
sante zarandeo del avión. 

Dejamos atrás tres buques que navegaban lentamente y sín 
luces en dirección al Canal de la Mancha. No pudimos dis¬ 
tinguir la nacionalidad. Después vi haces de reflectores que es¬ 
cudriñaban el cielo con frenesí; parecía haberlos por centena¬ 
res. ¡Era Inglaterra! Permanecimos a la misma altura algunos 
minutos volando en sentido paralelo a los haces. Después el 
piloto describió un rápido viraje y enderezó directamente hacia 
los proyectores. ^'Sujétense fuerte”, gritó, mientras cruzábamos 
el espacio como una exhalación. Trepamos en línea casi ver¬ 
tical, lo cual me trasmitió la misma sensación que produce un 
ascensor muy veloz. Mientras subíamos girábamos y girábamos 
sin parar, en interminable pirueta para evitar aquellos haces 
reveladores. 

—Wir sind jetzt über Bngland — resonó una voz triun¬ 
fante en el teléfono, y volví a oír el grito de guerra de los 
Stuka. 

Cuando un reflector apuntaba su luz en nuestra dirección 
(cosa que ocurría a menudo), el piloto nos lanzaba en una 
rápida picada, girando en torno al haz como un tirabuzón. 
Eso volvió a marearme y sentí unos deseos incontrolables de 
vomitar. De pronto, a la izquierda, a unos sesenta metros 
de distancia, surgió la sombra de un avión. 

—¡Caza nocturno! — bramé por el teléfono. 

—¿Dónde? —preguntó el operador de radio. 

Señalé ,en k dirección. 

—No, no —replicó fríamente—, ése es un avión común. 

Después volvió a echarse hacia atrás y se puso a jugar 
con los pulgares. Sentí que un sudor frío me corría por la 
espalda. Súbitamente el operador se enderezó en el asiento. 
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—Nacbt Jdger! —gritó. 

Distinguí de pronto ima forma negra, sm luces que se 
abalanzaba contra nosotros a una velocidad increíble. Paso 
a menos de den metros de nuestra cola, apiircnlcmente sin 

vemos. , . 

Una palmada en la cabeza: a prepararse para el salto. Me 

quité el teléfono, me calcé el casco. Otra palmada; en marcha. 

Tiré de la palanca, 7 la puerta cayó al espacio. En esc 
preciso instante algo golpeó el avión, posiblemente algún pro 
yectü perdido disparado desde allá abajo por una batería 
antiaérea. Me dejé caer de pie por el agujero, ^nteniendo 
las manos frente al rostro para no dw contra el tablero ae 
instiumentós. Salí limpiamente del avión, que al minuto si- 
guíente había desaparecido en la oscuridad. Una caída corta 
-~zae —■, ¡el paracaídas se había abierto! , , , , 

Me balanceé en el cíelo vacío como el péndulo de un 
reloj gigantesco. Aquello fué demasiado para mi pobre estó¬ 
mago maltrecho. Inclinándome hada un costado, vomité sobre 
Inglaterra. 

Seguí descendiendo lentamente. Era una noche perferta, y 
la campiña inglesa se extendía ondulante a mis píes. Vellones 
blancos de nubes me ocultaban parte de la tierra, pero pude 
distinguir un grupo de árboles sobre los oíales me pareció estar 
revoloteando. Pataleé desesperadamente en un intento por es¬ 
quivarlos. Una ráfaga de viento tomó a mi paracaí ^ arras¬ 
trándome con él. Después vi un seto. Pasé rozándolo para 
caer justo en medio de un angosto sendero perdido en el 
campo. La caída fué brusca, y el golpe me dejó atontodo. 

Permanecí inmóvil diez minutos largos, después me iCTanté. 
El brazo me dolía bastante, pero felizmente no estaba fractu¬ 
rado. Me quité las correas y desprendí k mochila del pata- 
caídas. Me quité el mameluco y reemplacé mis botas por los 
zapatos que había llevado. Corté las ligaduras que aseguraban 
la valija y eché a andar cuesta abajo. La maleta era pesada, y 
el camino, largo. A veces k Üevaba sobre k cabeza, a k ma¬ 
nera de los diangadores, pasiindok de uno a otro brazo cijn 
frecnencia. De pronto oí pasos, y en seguida me zambullí detras 


















de un cerco. Los pasos, cada vez más presurosos y cercanos, 
me dijeron que se aproximaban varias personas. Luego percibí 
voces. 

—^El maldito no puede andar lejos—^dijo una de ellas. 

Comprendí que la caza había comenzado. 

Caminé y me arrastré por los campos. Todo estaba en la 
calma mas absoluta, turbada sólo por el ladrido ocasional 
de un perro. Después oí por fin el grato sonidb de vagones de 
tren en movimiento. Distinguí una hilera de postes de telé¬ 
grafo, decidí en qué difccdón estaba Londres y me abrí paso 
hasta las vías. Trabajosamente, eché a andar hacia Londres. 
De pronto, por mi derecha, oí acercarse un automóvil, y al 
momento siguiente la luz de un foco potente bailoteaba sobre 
los campos. Me arrojé boca abajo junto a las vías. Mientras 
permanecí allí inmóvil comprendí que debían de haber dado 
la alarma general y que ahora lo único que importaba era 
aumentar la distancia que me separaba de mis perseguidores. 

No bien las luces del automóvil retrocedieron eché a correr 
por las vías con mi pesada valija, sintiéndome como si aca¬ 
bara de recibir una buena tunda, pero decidido a poner entre 
yo y mis perseguidores tantos kilómetros como me fuera po¬ 
sible. Corrí y corrí, y cuando llegaba al borde de mis fuerzas 
me detenía un instante, recobraba el aliento y seguía co¬ 
rriendo. Allá lejos al final de la vía, distinguí una pequeña 
estación de mala muerte. Reuní mis ultimas energías para 
llegar pronto, 

Al aproximarme vi la infaltable linterna que registraba la 
maleza. Comprendiendo lo que aquello significaba decidí dar 
un rodeo. Salté hacia la izquierda y caí en una zanja donde 
me embarré de píes a cabeza. Reanudé la marcha teniendo 
siempre buen cuidado de mantenerme a prudente distancia de 
los rayos de luz reveladores. Escalé varias tapias y atravesé 
algunas parcelas privadas. Ahora ks huellas habían dejado 
de preocuparme, aparte de que eran írreconocibles. Seguí avan¬ 
zando a tropezones, apoyándome en una pared de trecho en 
trecho para tomar aliento. Por fín llegué a un cementerio. Eché 
un vistazo al reloj: eran ks cuatro. 
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Tenía frío, hambre y miedo. Tras breve búsqueda hallé 
una bóveda cercada por una verja de hierroj, k escalé, pcDCtíé 
en el panteón y lo exploré. Afortimadamente estaba vacío, de 
modo que encendí un débil fuego de leños y acampé para 
pasar k noche. Allí, en el cementerio, comencé a sentir que 
las fuerzas y la confianza renacían,,. 

Seis horas más tarde me encontraba nuevamente en k Es¬ 
tación Liverpool, envuelto en el febril ajetreo matutino. No 
bien pisé k plataforma noté la extraña tensión que reinaba 
en Londres. Aquelta gente apresurada tenía un cierto aire de 
expectativa que me dió k impresión de que los oídos de todos 
estaban alerta, esperando captar algo aún por encima dd 
estrépito de los trenes en movimiento. Sin vacilar esta vez, 
me encaminé hada el mismo restaurante y devoraba el primer 
sandwich de mi desayuno cuando oí alzarse sobre Londres 
la nota aguda de las sirenas. Un gran silencio pareció caer 
sobre el lugar, aunque todos pugnaban desesperadamente por 
comportarse con natuialidád. Después, bien claro y definido, 
llegó un zumbido distante que poco a poco fué creciendo en 
intensidad hasta convertirse en rugido ensordecedor. Todo 
lo que me habían dicho sobre el "juguete de Hitler acudió 
en tropel a mi mente y por un momento creí que sucum¬ 
biría al pánico. Al mirar los rostros de los demás vi en ellos 
el tremendo dominio que cada uno ejercía sobre sí. Dedos 
que asían las tazas con más fuerza, nudillos blancos por k 
tensión, conversaciones forzadas. Los ingles^ se negaban a 
reconocer la existencia de aquello que pendía sobre sus ca^ 
bezas. 

De pronto el ruido del motor cesó. ,, Uno podía oír aquel 
silencio,,. Conté hasta siete. Entonces se produjo una ex¬ 
plosión apocalíptica, y un pequeño habitante de los bajos 
fondos se volvió hacia mí y dijo: 

—¡Vaya bochindie que mete este condenado de Hitler! 

Entonces supe que realmente estaba en Londres. 

En aquellos días ks bombas voladoras caían en rápida 
sucesión. Las alarmas se fundían unas con otras, de modo que 
prácticamente en ningún momento se daba la señal de que el 






















fMás hechos^ sobre el segundo retorno de Chaprnan a Ingla- 
terrUf censurados por el Ministerio de Guerra y reconstruidos 
por George Voigt.) 

El segundo retorno de Chaprnan a Inglaterra no fué menos 
arriesgado que el primero. Debía restablecer el interrumpido 
contacto con el servicio de informaciones británico, y en ese 
sentido no había problema. Pero eso era algo que muy con¬ 
tadas personas sabían en Inglaterra; y por cierto con ninguna 
de las enteradas podía comunicarse inmediatamente después 
de aterriaar. Ahora que estaba dedicado de lleno a actividades 
subterráneas no podía recurrir a ayudas de ninguna especie. 
Agente capturado es agente abandonado. Solamente salvando 
muchos obstáculos puede obtener la ayuda del organismo se¬ 
creto con el cual trabaja. No puede acudir a la policía local, 
darse a conocer y solicitar que lo ayuden a llegar a Londres. 
Chaprnan tenía que llegar a la capital a salvo y sin ser descu¬ 
bierto por sus propios medios, antes de estar en condiciones 
de restablecer su vínculo con el M. I. 5. 

Una ve2 que advirtieron su presencia en la comarca donde 
cayó, quizá como antes por celo de algún vecino atento a la 
llegada de paracaidistas, tuvo que escapar de la red que le 
tendieron. A ninguna parte podía dirigirse en procura de ayu¬ 
da, ni tampoco dar explicaciones que conformaran a sus cap¬ 
tores en caso de que cayese en su poder. Y en aquella etapa 
crucial de la guerra era muy posible que ni siquiera le dieran 
oportunidad de explicarse si lo atrapaban. 

El relato de este segundo regreso, de la persecución y su 
forma de eludirla, no requirió mayor uso del lápiz azul por 
parte del censor del Ministerio de Guerra. Podía contarlo, 
siempre y cuando no trasuntase que volvía como patriota y 
agente de su país. Fué un Eddie maltrecho y agradecido el 
que llegó por fin a Londres dispuesto a volver a unir los 
tenues lazos que significaban la diferencia entre un traidor 
que espía para el enemigo y un doble-agente patriota al servi¬ 
cio de su país. 
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interno, o las condiciones imperantes en los países ocupados 
donde el poder de sujeción nazi se va debilitando rápidamente? 

A éstas y cientos de otras preguntas Chapman pudo dar 
respuestas aclaratorias* Sus audlendas con expertos técnicos 
alemanes (disaitieado las misiones que le asignaran en rela¬ 
ción con dispositivos radar y de localización, cohetes y aviones 
teleguiados) fueron muy reveladoras. Indicaron qué interesaba 
más a los alemanes señalando a la vez cuánto era realidad y 
cuánto fantasía en su conocimiento de esos temas. La teoría 
germana de que los aviones aliados estacionados en ciertas bases 
de Inglaterra siempre bombardeaban blancos específicos de 
Alemania era un arma valiosa para Grao Bretaña, fuera o no 
verdad. En el primer caso se podría Cambiar el sistema; en 
el segundo, fomentar la creencia errónea, frustrando así a la 
defensa aérea germana. 

Terminados los días de interrogatorios al parecer intermi¬ 
nables y cuando en su memoria ya no quedo ningún detalle 
de importancia Chapman volvio a instalar el trasmisor. Reanu- 
su trabajo, y su vida, exactamente como lo hiciera en ocasión 
de la misión anterior en Inglaterra. Como antes, vivía lo más 
normalmente posible bajo las mismas restricciones. Disfrutaba 
de la vida tanto como se lo permitían las libras que le dieran 
los alemanes y siempre teniendo buen cuidado de no suscitar 
sospechas ni llamar la atención* Y también el valor de Oiap- 
man para el servicio de informaciones británico siguió útndo 
el mismo: volvió a ser un vehículo portador de informaciones 
falsas al campo enemigo. Daba cuenta de todos los mensajes 
que recibía y solamente enviaba los compuestos o aprobados 
por sus supervisores* Mas esta vez el valor de su actuación 
podía sopesarse en forma más inmediata y dramática. Podía 
medirse en vidas y bienes salvados, y en la desmoralización 
que provocó en los alemanes al desbaratar sus esfuerzos por 
destruir a Inglaterra con los nuevos cohetes V. 

Ansiosos como estaban de obtener información sobre los dis¬ 
positivos radar y de detección acústica, sobre cohetes y aviones 
teleguiados aliados, el interés primario del enemigo seguía re¬ 
cayendo en k eficacia de sus tan mentadas bombas V-i. Para 
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la mentalidad germana el resultado de la guerra dependía de 
aquella fantástica arma terrorífica que ellos mismos habían 
creado. Mientras retrocedían derrotados de las zonas que vie¬ 
ran sus primeras conquistas, el Alto Comando alemán insti¬ 
tuyó un programa relámpago para utilización de cohetes V. 
Los trabajos de desarrollo y fabricación de esos proyectiles 
recibieron primera prioridad en el esfuerzo defensivo germano 
a la vez que el asalto de Inglaterra con bombas V-i cobraba 
máxima intensidad. Con la fe ciega del desesperado, los ale¬ 
manes contaban con poder volcar la balanza a su favor nueva¬ 
mente y vencer a último momento. La B, B. C., al seguir des¬ 
preciando el asalto con informes casi indiferentes de daños y 
bajas de menor cuantía, sin trasuntar alarma de ninguna es¬ 
pecie, hizo que el Alto Comando alemán concibiera ardientes 
deseos de obtener datos verídicos sobre el asalto con cohetes. 
Entonces fué el mismo servicio de informaciones británico 
quien les dió, por intermedio de Eddie Chapman, los datos 
que buscaban. 

Los alemanes en ningún momento estuvieron realmente sa¬ 
tisfechos con la precisión de su nueva arma. Puestas en ser¬ 
vicio a la carrera según un programa relámpago, en una prisa 
casi frenética por demorar el instante de la derrota, las V-i 
no pasaron por el período de pruebas necesario para conseguir 
toda la información que los alemanes deseaban sobre el con¬ 
trol exacto de un cohete lanzado desde tierra. En sus mentes 
ultracuidadosas siempre existió el temor de que hubiera un 
margen de error en la precisión de sus dispositivos de lanza¬ 
miento. Y puesto que todos los cohetes disponibles iban a 
sumarse al ataque a través del Canal de la Mancha, la única 
fuente de información era alguien que estuviese en la escena 
de los acontecimientos. Ese alguien fué Eddie Chapman. 

La misión de Chapman consistía en trasmitir por radío a 
los alemanes partes exactos sobre el mayor número posible de 
impactos de bombas V-i. Tenía que darles la posición justa 
y la fracción de segundo exacta en que caía cada cohete. Todos 
los demás datos que trasmitía —si el cohete no había explo¬ 
tado, si lo había hecho inmediatamente después del impacto 
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O si la explosión fué demorada, magnitud de los daños cau¬ 
sados, grado de disnipción, número de muertos— eran estric¬ 
tamente secundarios. Por sobre todo los nazis querían saber 
el segundo exacto en que explotaban las bombas, y también 
el lugar. En base a esa información podrían deducir entonces 
si los cálculos del lanzamiento habían sido correctos y si el 
terrible proyectil seguía la trayectoria adecuada hasta el blanco 
por ellos elegido. Se suponía que Chapman deambulaba por 
los alrededores de Londres, munido de un cronómetro, reunien¬ 
do esa información. La tarea habría sido agotadora, ardua-y 
peligrosa. No lo fué para Chapinan. El servicio de informa¬ 
ciones británico ocupó su lugar. Y al hacerlo lanzó otra esto¬ 
cada limpia y brillante que salvó un número inestimable de 
vidas y privó a los asaltos germanos de gran parte de su fuerza 
y eficacia. 

Los alemanes apuntaban al corazón de Londres: los distri¬ 
tos residenciales de población más densa, que en general eran 
los distritos de las clases trabajadora; la congetionada City 
de Londres, donde se concentra la vida comercial, las zonas 
portuarias del sudeste, la sección occidental donde tienen su 
sede el gobierno y la pkrdficacíón militar. Los partes que el 
M. I 5 daba a Chapman para que éste a su vez los trasmi¬ 
tiera al enemigo contenían sístmáticamente datos erróneos 
sobre la hora y posición de las explosiones, obligando así a 
los alemanes a corregir sus cálculos y reajustar sus dispositivos 
de lanzamiento con el consiguiente aumento en el margen 
de error. 

La finalidad de este engaño era alejar el centro de puntería 
de las vitales zonas-objetivo a las cuales apuntaban. Por lo 
tanto esos datos erróneos debían ser objeto de un estudio 
cuidadoso en extremo. Las horas y posiciones falsas elegidas 
para las éxplosiones tenían que ser lo sufídentemente equivo¬ 
cadas como para hacer que los alemanes cambiaran sus miras, 
pero no tanto como para despertar sospechas. Imposible hacer 
que Londres quedara totalmente fuera del arco de tiro, para 
reemplazarla por una zona de campo raso. Eso habría sido 
ideal, daro está, mas el enemigo habría desconfiado de esos 


datos. El margen de error fVO ^ 

gradualmente, a medida Cjiie Itjí IM 

ios partes y alterando en conset ncficla fítiÑ 
de puntería alejóse hada distritos IoiidindiVe?sñ| jií fef 
mente poblado, donde los cohetes matabiM) lúctilíiíii gílJOM. 
(tusaban en general menos destruedón y desorden # Ia 
urbana. 

Y mientras aquella obra maestra de engaño evolucionaba 
y comenzaba a dar frutos, Chapnmn recibió un mensaje esj^e- 
rado pero desalentador. Se interrumpían los ataques con bom¬ 
bas V-i, decía el comunicado, y por una semana las cosas 
quedarían tranquilas. Chapman, lo mismo que sus superviso¬ 
res británicos, supo leer entre líneas. Aquello quena decir que 
estaban listos para pasar de las V-i a las V-2. Alterar los 
dispositivos de lanzamiento a fin de adaptarlos a las V-2 y 
reemplazar la existencia de cohetes en los lugares de lanza¬ 
miento les llevaría por lo menos una semana. 

Pero los habitantes de Londres, incluyendo muchos altos 
funcionarios del gobierno, no lo sabían. El silencio de las jor¬ 
nadas que siguieron, tan nefasto para quienes estaban en 
el secreto y sabían que las nuevas y mucho mas poderosas V-2 
no tardarían en volcarse sobre ellos con furia renovada, fué 
saludado con alegre entusiasmo por la mayoría de los londi¬ 
nenses. Vieron en ese silencio una victoria: el ataque con 
bombas V había cesado. 

En los bares de Londres, en los periódicos y hasta en los 
círculos gubernamentales, se proclamaba y discutía la victoria. 
Que los dispositivos de lanzamiento hubieran sido destruidos 
o capmrados, que las fábricas que producían ks bambas hubie¬ 
ran soportado bombardeos que las dejaron fuera de operación, 
o que las defensas antiaéreas de Londres hubieran rechazado 
el ataque, nadie lo sabía y a nadie le importaba» El hecho era 
que el bombardeo se había interrumpido. Los cielos ya no 
resonaban con el espantoso rugido de los temibles proyectiles. 
Ya no más segundos de silencio expectante, ya no más expl^ 
siones ensordecedoras. Las alertas ya no eran continuas, día 
y noche. Evidentemente, los alemanes habían arrojado su últi- 
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mo cartucho, y perdido. Aquella arma del terror, rodeada de 
tanto misterio, que haría caer a Gran Bretaña de rodillas, 
había fracasado. Valía la pena regocijarse por tamaña victoria. 
Tal pensó la gran mayoría de los londinenses durante el inter¬ 
valo de silencio. Entonces vinieron las V-2. 

El trabajo del servicio de informaciones británico para ale¬ 
jar el centro de puntería de las zonas urbanas más vitales no 
tuvo que comenzar en cero en el caso de las V-2. Los efectos 
del engaño establecidos con las V-i se prolongaron, en cierto 
grado, a aquéllas. Mas los nuevos cohetes presentaban algunas 
fases técnicas nuevas que era menester considerar, que exigían 
revaluar el margen de error dentro del cual podían darse horas 
y posiciones falsas para las explosiones de los cohetes. Pero 
así como las V-2 siguieron llegando desde allende el Canal 
así también Chapman continuó trasmitiendo los informes me¬ 
ticulosos que sobre los impactos redactaba el M. 1 . 5, 

Los alemanes no cesaron de reajustar sus plataformas y 
dipositivos de lanzamiento para acercar los proyectiles al 
blanco. Y los cohetes que los alemanes suponían volando 
muelles del Támesis y edificios gubernamentales de Westmins- 
ter caían cada vez con más frecuencia en montones de basura 
de algún páramo solitario o veían sus efectos disipados entre 
casas bien dispersas por una tranquila zona residencial. Im¬ 
posible calcular el número de vidas salvadas por la estratagema. 
Mas el asalto de las bombas V, de que tanto alarde hicieran 
los alemanes, no doblegó a Gran Bretaña, y en el continente 
el adversario siguió retrocediendo derrotado. 

Simultáneamente Eddie Chapman hallaba un nuevo motivo 
de inquietud. Mientras los alemanes soportaban ataques desde 
todas direcciones, reducidos a un perímetro más y más estre¬ 
cho, leyendo la palabra fin en cada comunicado procedente 
de lo frentes de lucha, Chapman sentía que su buena suferte 
iba desmoronándose con la Wehrmacht. Cincuenta mil libras 
—más de doscientos mil dólares en el cambio de esa época— 
se le escurrían de las manos con cada kilómetro que el ejér¬ 
cito alemán retrocedía, con cada batalla perdida, Y contra eso 
no podía hacer nada. 
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Ahora era demasiado tarde para volver a Europa y cobrar 
lo adeudado. Los alemanes, esos nazis poco dignos de fiar 
que tantos contratos rompieran anteriormente, se estaban des¬ 
ligando del compromiso contraído con él. Y no era que Chap¬ 
man pensase que honestamente le debían ese dinero por ser¬ 
vicios prestadas. En realidad, se sentía muy ufano de la forma 
en que había engañado a los alemanes prestando a la vez tan 
brillante servicio a su patria. Hasta un delincuente puede ser 
patriota. Pero para Chapman aquello era algo así como una 
deuda de juego. Él había aceptado el reto, un desafío salvaje 
y peligroso, por una apuesta considerable. Ganó. Y toda deuda 
de juego es sagrada. Negarse a pagar una deuda de esa índole 
no tenía excusa. 

Fué con amargura que Eddie Chapman recibió de las auto¬ 
ridades británicas orden de entregar las mil libras que intro¬ 
dujera en Inglaterra con el objeto de hacérselas llegar a otro 
agente alemán; Chapman no quiso acatarla. Se sentía en su 
derecho, como sólo puede sentirse, el criminal acusado que 
tiene una coartada, al rechazar indignado el pedido alemán de 
que informara sobre las divisiones que se embarcaban en In¬ 
glaterra. Y cuando vino el fin, con el mensaje postrero fir¬ 
mado "Stephan”, sintió una punzada de remordimiento; esta¬ 
ba sinceramente conmovido. Había cobrado un afecto profun¬ 
do y sincero por von Grunen. 

Mas el fin le dejó un sabor amargo en la boca. Sentía que 
se habían aprovechado de él, que lo habían robado, engañado. 
Los alemanes no le habrían hecho eso a Eddie Chapman. No 
lo habrían abandonado después de todo cuanto habían pasado 
juntos. Aquella amargura lo hizo rebelarse y entró en una 
larga contienda con el Ministerio de Guerra británico, con¬ 
tienda que subsiste en el presente. 
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dar aquel oficio después de la contienda, tendría aún más 
bríos y talento. Se había educado en la mejor escuela del 
mundo. Y también había aprendido una serie de cosas útiles: 
fotografía, a maniobrar un yate por los traicioneros fiordos 
de Noruega y a operar en el mercado de divisas, y se había 
familiarizado con procedimientos de contrabando. Por otra 
parte ahora era un políglota consumado: sabía francés, ale¬ 
mán, noruego y algo de holandés. Y su foja en Scotknd Yard 
no tenía mácula. Si alguna vez volvían a arrestarlo no com¬ 
parecería ante el tribunal como reincidente. En conjunto, un 
botín considerable. 

Además Chapman tenía algo que contar, y pronto descubrió 
que también eso era una ventaja. Sus experiencias de guerra 
no tenían parangón. Ahora se publicarían relatos de combate 
a montones; generales darían a conocer sus memorias, corres¬ 
ponsales sus diarios, y expertos militares largos tratados dicta¬ 
dos por la experiencia. Pero nadie podía contar una historia 
como la suya. Chapman lo comprendió así no bien comenzó a 
circular libremente por sus viejos antros londinenses. Sus com^ 
pinches de antaño no ocultaron su asombro al verlo andar 
tranquilamente por las calles, pasar junto a un policía o de¬ 
tective de Scotland Yard con el aire inocente de quien jamás 
ha visto forzar una caja fuerte. Pero cuando él les contó cómo 
se había operado el milagro su sorpresa no tuvo límites. 

Sabiéndose poseedor de las bases para un magnífico nego¬ 
cio, y halagado por la perspectiva de que el mundo conociera 


No obstante la sensible pérdida de una fortuna de cincuenta 
mil libras, la guerra no dejó a Eddie Chapman tan mal parado. 
En realidad, había ganado mucho. Antes de la guerra era 
maestro en su oficio delictuoso. Ahora, si se decidía por reanu- 
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hechos admirables y heroicos sobre su persona, decidió obrnZAf 
la carrera literaria y relatar por escrito sus expcrienciii!i dé 
guerra. Así fué como escribió la historia de Iiddic ChiijMnan, 
héroe de guerra, agente doble, asalariado de los alemanes al 
servicio de Gran Bretaña. El insultado lo dejo muy satísfcchOi 
pero aterró al Ministerio de Guerra. Fué entonces cuando iiició 
su querella con ese departamento gubernamental. Chapman rom¬ 
pió el fuego. Vendió su historia a un periódico francés, el E^oih 
de París, una de las tantas gacetas de corta vida que aparecieron 
y se fundieron en la capital francesa inmediatamente después 
de la guerra. En una serie de artículos firmados escritos en 
francés, relató algunos detalles, un mero boceto, de su histo¬ 
ria — cómo había engañado a los alemanes a la vez que 
prestaba servicios invaluables a Inglaterra, y a Francia indi¬ 


rectamente. 

El Ministerio de Guerra no tardó en reaccionar, pidiendo 
al Etoile de París que no publicara los artículos. Al negarse 
el director del periódico, funcionarios británicos visitaron al 
gobierno francés solicitando su ayuda en impedir la difusión 
del relato. Mas el gobierno francés, que no estaba atado por 
ninguna Ley de Secretos Oficiales, no podía intervenir. Nin¬ 
gún argumento legal impedía la publicación de la historia. 

Cuando por fin aparecieron los artículos en francés, la no¬ 
ticia llegó, por supuesto, a Londres despertando enorme inte¬ 
rés en el gremio de las editoriales. Eddie siguió dedicado a su 
carrera literaria poniéndose en contacto con amigos que tenía 
en el periodismo capaces de ayudarlo a vender su sabroso 
bocado a algún periódico londinense. También se procuró un 
agente y varios asesores literarios, tras lo cual dióse a la tarea 
de escribir un libro —el presente, pulido eventualmente por 
Frank Owen. Pero entre el momento en que comenzó a es¬ 


cribirlo y la época en que el libro se publicó en Inglaterra 
pasaron más de ocho años. El Ministerio de Guerra apeló a la 
Ley de Secretos Oficiales para impedir su publicación. 

La primera interferencia se produjo cierto día que Chap¬ 
man estaba de conferencia en su departamento de Kensington. 
Discutía con su agente y asesores literarios algunos puntos de 
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Francia, convirtiéndose así en hombre sospechoso en un mer¬ 
cado también sospechoso. La policía receló un posible con¬ 
trabando. "‘Tonteras", decía Chapman. ”Soy un armador autén¬ 
tico. Transporto trigo, fruta, cosas como ésas. Nada ilegal." 
Pero la ruta que recorría era un mercado negro floreciente y 
la policía insistió en sus sospechas, manteniéndolo bajo estre¬ 
cha vigilancia no obstante sus protestas. 

Lo despedían y acudían a recibirlo a todos los puertos, per¬ 
mitiéndose toda clase de libertades con su embarcación. Re¬ 
gistraban la cabina, inspeccionaban la carga y hasta sus artícu¬ 
los personales. Mas nunca lo encontraron en algo ilegal y el 
negocio prosperó. Chapman pronto cambió su embarcación 
por un carguero de doscientas cincuenta toneladas. Y también 
adquirió un avión Beechcraft “para viajes de negocios". Así 
reunió hasta cuarenta y cinco mil libras. 

—Las gané jugando —declaraba Chapman. 

Poco después de que adquiriera su avión la policía comenzó 
a notar que los viajes de negocios de Chapman lo llevaban 
siempre más allá de los límites de sus intereses como armador 
y que la ruta que elegía regularmente era todavía más sospe¬ 
chosa que la del carguero. Por lo común su destino era Tánger, 
ese puerto libre del extremo de Marruecos, paraíso de los con¬ 
trabandistas, corredores de mercado negro y cambistas ilegales. 
La policía sospechaba que Chapman, con su talento, utilizaba 
las facilidades de ese puerto para todos los usos posibles: 
pero por más que se empeñaron nunca encontraron pruebas. 

En todos los aeropuertos entre Londres y Tánger Chapman 
encontraba al aterrizar un comité de recepción policial. Le 
formulaban cantidad de preguntas embarazosas sobre sus ac¬ 
tividades y sobre el contenido del avión, y hasta de los bol¬ 
sillos de sus pantalones, especialmente aquél en que llevaba su 
billetera. A*veces lo retenían horas enteras en el edificio del 
aeródromo para interrogarlo y registrar su avión de hélice a 
timón. 

Finalmente, en mil novecientos cuarenta y ocho, la policía 
lo atrapó. Cuando volvía en avión de Tánger le encontraron 
encima mil dólares ilegales. Y, por supuesto, no creyeron su 
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versión de que le habían pagado una transacción comercial 
en dólares y pensaba entregar el dinero al Banco de Inglate¬ 
rra no bien pisara Londres. Lo sometieron a juicio por infrac¬ 
ción a la ley de cambio, con el resultado de que a partir de 
entonces Chapman tuvo una nueva página en los anales po¬ 
liciales. Ése fué el primer borrón legal que ensució la inmacu¬ 
lada foja de postguerra de Eddie Chapman. 

En el juicio Eddie se sorprendió al encontrar una ayuda 
inesperada en el Ministerio de Guerra. Un oficial superior de 
ese departamento compareció voluntariamente para dar testi- 
mdnio de los valiosos servicios prestados por Chapman duran¬ 
te la guerra. Según declaró el testigo, Chapman “fué uno de 
los hombres más valientes que sirvieron en la última guerra." 

El testimonio del funcionario, valioso como fué para la causa 
de Chapman, resultó en realidad un instrumento que revivió 
la vieja querella con el Ministerio de Guerra al renovar el 
interés público en las hazañas de Chapman durante la contien¬ 
da e incitarlo a hacer otra tentativa por burlar la Ley de Se¬ 
cretos Oficiales. Tal vez ahora, pensó, pueda reanudar mi 
interrumpida carrera literaria. Se equivocaba. En ese sentido 
el Ministerio de Guerra se mostró inflexible. Seguiría apelan¬ 
do a la Ley de Secretos Oficiales. No permitiría que una 
sola palabra de las actividades subterráneas de Chapman apa¬ 
reciera en letra de imprenta, y quien burlase la ley sería 
enjuiciado. 

Chapman consideró que más que juicio aquello sería per¬ 
secución. El hecho de que lo hubieran juzgado y condeaado 
en virtud de la Ley de Secretos Oficiales era en sí prueba de 
que había trabajado para el servicio de informaciones. Y el 
hecho de que no estuviera entre rejas, ya fuese por sus acti¬ 
vidades delictuosas de preguerra o bien por traición durante 
el conflicto, también era una prueba. Y si eso fuera poco es¬ 
taba el hecho adicional de que un alto funcionario del Minis¬ 
terio de Guerra declaró que Chapman había prestado servicios 
valiosos en tiempo de guerra. Pero el Ministerio no se dejó 
convencer. 

Por más tiempo que transcurriera después del hecho, o por 
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más pruebas circunstanciales que existieran sobre servicies de 
esa índole prestados por una persona, los detalles de ese servi¬ 
cio no podían tracender* Imposible contar k historia. Los pe¬ 
riódicos que trataron de hablar del tema, pues en verdad los 
hubieron, soportaron la confiscadóo de los ejemplares ya im¬ 
presos y tuvieron que parar las rotativas. Mas pese a tales 
factores disuasivos Frank Owen se abocó a la tarea de escri¬ 
bir k historia de Eddie Chapman y de hacerla publicar. Y mien¬ 
tras tanto Chapman se dedicó a otros menesteres que lo lle¬ 
varon lejos, tanto en el sentido geográfico como profesional. 
Cierto día, en Tánger, donde estaba "de vacaciones”, un ami¬ 
go le presentó a un miembro del gobierno de la Costa de 
Oro, esa región donde un nuevo y ambicioso régimen tenía 
grandes planes para mejorar el país. Dichos pknes incluían 
amplios trabajos de construcción de casas, muelles, caminos, 
edificios públicos. El hombre de visión que había en Eddie 
le dijo en seguida que la Costa de Oro era una tierra de 
oporhmidades brillantes. Sin pérdida de tiempo convenció a 
una firma constructora holandesa de que él, Eddie Chapman, 
era justamente el llamado a aprovecharlas. En menos de un 
santiamén partía para Accra, munido de fondos abundantes 
provenientes de la compañía holandesa, cartas de presentación 
de los funcionarios de la Costa de Oro que conociera en 
Tánger, y su simpatía y don de gente natural. 

Chapman tuvo mucho éxito en la Costa de Oro. Las cartas 
de presentación le abrieron las puertas'de hogares que pronto 
sucumbieron a su encanto. Trabajó con ahinco para hacer y 
conservar amistades y averiguar lo más posible sobre el país y 
sus problemas; pronto dominaba el "twi”, principal dialecto 
nativo de la Costa de Oro. Cualquier firma se habría sentido 
halagada de tenerlo como representante. Su lista de amistades 
no tardó en incluir a casi todos los miembros del gobierno, 
desde el Primer Ministro Nkrumah hasta el más humilde se¬ 
cretario. Y al poco tiempo conseguía la representación de 
otras compañías, una firma holandesa y otra británica. 

Su renta creció y las compañías por él representadas con¬ 
siguieron muchos contratos. Chapman agasajaba a su nuevo 
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círculo de relaciones, cimentabá los contactos i'ccíén esUblecl* 
dos^ con vino y tal vez uno que otro obsequio, más su sim¬ 
patía personal. En cierta oportunidad alquiló un avión y llevó 
a treinta y cinco funcionarios y periodistas de k Costa de 
Oro a una jira por Holanda. Intimó tanto con el Primer 
Ministro Nkrumah, soltero, que k señora de Chapman, de¬ 
corativa adquisición de posguerra, llegó hasta a asumir per¬ 
sonalmente el manejo del hogar del Premier, haciéndole ks 
compras y supervisando sus menúes. En realidad Chapman 
tuvo tanto éxito en la Costa de Oro que la gente comenzó a 
murmurar. 

En Accra no faltó quien susurrara que, 00 contento con 
distribuir vino y amistad a manos llenas entre sus amistades 
de los^ círculos ^bemamentales de la Costa de Oro, también 
repartía dinero liberaJniente, Chapman se encogió de hombros 
ante los rumores; pero en el verano de mil novecientos cin¬ 
cuenta y tres hizo a prisa las maletas y partió de vacaciones 
a Inglaterra. "Estaba allá desde hacía dos años”, explicaba a 
la sazón. Ya era hora de venir a descansar a casa.” Poco 
después de su regreso a Londres estallaba el escándalo en la 
Costa de Oro. Se formularon acusaciones de soborno de altos 
funcionarios gubernamentales en la adjudicación de los con¬ 
tratos de construcción. El mismo Nkrumah fué acusado de 
haber aceptado un soborno de cuarenta mil libras, si bien la 
indagatoria realizada más tarde por el gobernador británico 
de la zona demostró que el cargo era falso. También se men¬ 
cionaron los nombres de muchos otros miembros del gobier¬ 
no, y el de Chapman aparecía con frecuencia y en lugar pro¬ 
minente. Lo acusaban de dar coimas que le reportaban favo¬ 
res especiales. 

En Londres, lejos de todo aquello, Chapman no se inquie¬ 
taba en lo más mínimo. 

Si alguno me lo pregunta —repetía —, le diré que no soy 
culpable. —Y luego, fiíosóficamente, agregaba—: Y al fin 
de cuentas, ¿qué es el soborno? Uno lleva a un individuo a 
comer, ¿es eso soborno? Lo invita con una copa, o a lo mejor 
le envía un pequeño obsequio, ¿eso es soborno ? 
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En cada imo de los cargos individuales que se le hicieron 
la investigación respectiva llegó a la conclusión de que la 
evidencia aportada era "inconduyente''' o infundada* Chapman 
emergió con su reputación algo éoipañada por la duda pero 
aparte de eso ninguna acusación quedó en pie* Sin enibargo 
había terminado con la Costa de Oro* No podía volver* Y así 
terminó un nuevo capítulo de la fabulosa carrera de Eddie 
ChapmaDj que pronto comenzó a pensar en nuevos horizontes 
Y empresas. Había que optar entre trasladarse a Tánger y es¬ 
tablecerse allí o a Kowait, "Es una zona de mucho porvenir", 
decía con el viejo brillo de ambición en la mirada. "Se cons¬ 
truye mucho en Arabia*" Pero a la larga se decidió por Tánger. 
Formando sociedad con Billy Hill, dueño de clubes nocturnos 
y garitos del Sobo, compró una lancha de treinta y cinco me¬ 
tros, rezago de la Marina, el PlamtngOf de cinco mil quinien¬ 
tos kilómetros de autonomía, y se dedicó a fletarla entre Tánger 
y varios puestos continentales. Mas a las pocas semanas reci¬ 
bió orden de abandonar Tánger. Los funcionarios dieron como 
motivo ofidal de su expulsión el temor de que él y su pan¬ 
dilla (entre quienes estaban algunos de sus viejos asociados 
de preguerra) intentasen volver a las andadas. Coriao es ló¬ 
gico, Chapman ya se había sobrepuesto a tentaciones leves 
como forzar cajas fuertes y asaltar a mano armada* 

La primera vez que el flammgo salió en los titulares fué 
cuando, pocos días después de abandonar Tánger, Jos diez tri¬ 
pulantes escogidos de Cliapman ("no tenían experiencia náuti¬ 
ca, pero nosotros los queríamos para otras cosas además de 
navegación") se trenzaron en una batalla campal con unos 
veinte españoles* "Todo comenzó por un insulto a la Reina", 
dice Eddie. 

Chapman no divulgará públicamente la naturaleza exacta de 
sus actividades, sosteniendo que hacerlo así sería incitar a 
"otros cientos de tipos a imitarme". Hasta ahora se le ha 
vedado la entrada en Córcega y todos los puertos franceses. 
Pero tampoco eso parece preocuparlo mayormente ■—pese a 
que también la policía italiana le sigue los pasos con ojo avi¬ 
zor. "No hacemos nada que no hagan otros en Tánger. En 
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honor a la verdad no puedo decir que no contrabandeamos, 
pero todo ocurre en alta mar. No llevamos armas. Tenemos 
a bordo cinco pistoks 45 y su correspondiente munición pero 
es para protegernos contra asaltantes* Si alguien es capaz de 
abordar mi buque, con esa tripulación, merece la carga y más*" 

Pero aparte de ks operaciones que realizaba en el Medite¬ 
rráneo, la lucha de Chapman con el Ministerio de Guerra no 
había cesado. Su historia completa aún no había salido a la 
luz* Y mientras él trabajaba en la Costa de Oro fabricándose 
un reputación como supremo "coimero”, Frank Owen daba 
término a la tarea de trasladar su historia al papel y pugnaba 
en vano por abrirle paso a través del Ministerio de Guerra. 
Owen había esperado que puesto que muchos detalles ya se 
habían filtrado y circulaban libremente por los círculos perio¬ 
dísticos y semioficiales como una leyenda brumosa, inconsis¬ 
tente y creída sólo a medias, el Ministerio de Guerra permi¬ 
tiría por fin que se publicara la verdad con sus mil detalles 
fascinantes. Mas la esperanza resultó vana. Los censores, infle¬ 
xibles, cercenaron sin piedad el manuscrito, eliminando toda 
referencia a la labor de Chapman para el servicio de infor¬ 
maciones británico* 

Por último Owen y Chapman convinieron en recopilar lo 
que perdonó la censura y publicar el resto, aun cuando Chap- 
man apareciese en el libro como espía nazi y traidor a su 
patria. La versión auténtica aún no ha aparecido en Inglaterra, 
ni en ningún lugar donde el Ministerio de Guerra pued^e hacer 
vaier sus derechos en virtud de la Ley de Secretos Oficiales. 
Ahora se k puede relatar en los Estados Unidos. Mas Eddíe 
Chapman todavía no ha renunciado a la esperanza de contar 
la verdad algún día, en su propio país. 
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